La pesadilla de la Nakba de mi abuela

SOMOSMASS99

 

Yasmin Abusayma* / Intifada Electrónica

Miércoles 6 de abril de 2022

 

Mi abuela solía tener sus propios rituales. Todos los jueves, reunía a sus nietos a su alrededor y nos contaba sobre la historia de Palestina. Si la memoria me sirve bien, tenía 5 años cuando la escuché por primera vez hablar sobre su ciudad natal, al-Majdal Asqalan.

Sus descripciones siempre fueron vívidas. Se deleitaba recordando el olor a naranjas y limones, el sabor del pan horneado en un horno de barro y la belleza de un vestido bordado que le regalaba su propia madre. Recordaba las aventuras de la infancia, cómo corría carreras con sus amigos, cómo se enojaba cada vez que perdía en la rayuela.

Mi abuela Rida al-Hajjar nunca dejó de contarnos esas historias. A medida que crecíamos, nos dimos cuenta de que su tiempo viviendo en al-Majdal Asqalan había sido demasiado breve. Tenía 7 años cuando la ciudad fue tomada por el ejército israelí en noviembre de 1948. Junto con la mayoría de las otras personas en la ciudad, su familia fue expulsada a Gaza.

En una conversación durante mi infancia, mi abuela llamó a la Nakba, la expulsión masiva de palestinos, «una pesadilla de la que quiero despertar». A la edad de 80 años, todavía está viviendo la pesadilla. Recientemente me habló sobre cómo el recién formado ejército israelí sometió a al-Majdal Asqalan y áreas cercanas a ataques aéreos. Los israelíes «también demolieron una gran cantidad de edificios», dijo. «Incluían la escuela de niños, la escuela de niñas y el hospital».

A pesar de los horrores que presenciaron, los familiares de mi abuela estaban convencidos de que su desplazamiento sería temporal. «Mi padre era un agricultor muy conocido», dijo. «Poseía 50 acres de tierra en al-Majdal. Pero desafortunadamente dejamos atrás nuestros cultivos de naranjas, uvas y trigo. Pensamos que volveríamos cuando la situación se calmara».

Nunca ha perdido la esperanza de volver a al-Majdal Asqalan.

«Israel está tratando de destruir nuestra herencia y borrar nuestros recuerdos», dijo. «Pero somos los verdaderos dueños de esta tierra y algún día volveremos a nuestros hogares. Si no es hoy, será pronto».

Pánico

Cuando tenía 6 años, mi maestra le pidió a nuestra clase que nombrara nuestras ciudades natales. Con un sentido de orgullo, respondí «al-Majdal». La maestra aplaudió para mostrar su aprobación. Pero todo el crédito es para mi abuela por educarnos sobre la historia de Palestina.

Mi abuela se aferró al vestido bordado que su propia madre le había regalado. Cuando me casé, me lo entregó. Era importante para ella preservar lo que pudiera de nuestro patrimonio. Nunca he estado en el lugar del que mi familia fue expulsada en 1948. Pero sigo soñando con eso.

La experiencia de mi abuela es similar a la de tantos otros palestinos.

Rajab Atiya Abu Qamar tenía 9 años cuando se vio obligado a huir de la aldea de Yibna. Fue capturado por el ejército israelí en junio de 1948. Refiriéndose a Yibna, David Ben-Gurion, el primer primer ministro de Israel, escribió en ese momento: «Aquí continúa la operación de limpieza».

Abu Qamar tiene conocimiento de primera mano de lo que implicó la «limpieza». Muchos de los residentes de Yibna evacuaron sus hogares a finales de mayo de 1948, cuando algunas aldeas cercanas cayeron en manos de las fuerzas de Israel. Entre ellos se encontraba la familia de Abu Qamar. «Nosotros, al principio, huimos a Isdud como muchos otros refugiados de aldeas adyacentes», dijo. «Mi mamá tomó nuestra ropa y nos pidió que durmiéramos bajo los árboles. Todavía recuerdo cómo solía cubrir nuestra ropa con barro».

El barro se usaba como una forma cruda de camuflaje. Los residentes hicieron todo lo que se les ocurrió para tratar de protegerse de Israel, que disparó artillería contra los refugiados que se dirigían hacia Isdud, una ciudad costera ahora llamada Ashdod.

El material de archivo citado por el historiador Benny Morris en su libro El nacimiento del problema de los refugiados palestinos sugiere que Israel deseaba empeorar la sensación de pánico que sentían los habitantes de Yibna cuando salían de sus hogares.

Pérdida

Después de huir de Yibna, la familia de Abu Qamar fue a Gaza. «Viajamos en un carro tirado por burros junto con nuestras cosas», dijo. «Mi mamá se llevó su máquina de coser con ella. Lo usó para trabajar para poder mantener a su familia».

Ahora con 82 años, Abu Qamar vive en el campo de refugiados de Jabaliya, al norte de la ciudad de Gaza. Israel ha construido una ciudad llamada Yavne sobre las ruinas de Yibna. Pero eso no impide que Abu Qamar anhele la aldea donde nació. «Solo tengo un deseo antes de morir», dijo. «Mi deseo es ver mi antiguo pueblo y oler sus naranjas y limones».

Muhammad Hussein Mansour es originario del pueblo de Beit Daras. Su padre dirigía un pequeño negocio de venta de comida desde un carrito. Muhammad, hijo único, acompañó a su padre en viajes a las zonas vecinas. Su padre murió en 1944, cuando Muhammad tenía 3 años.

Como si esa pérdida no fuera lo suficientemente mala para su familia, fueron completamente desarraigados cuatro años después. Las fuerzas sionistas llevaron a cabo dos masacres en Beit Daras durante abril y mayo de 1948. Aproximadamente 150 personas murieron en esas masacres.

Muhammad, de 82 años, vive hoy en el área de Beit Lahiya en Gaza. También ha experimentado dolor en tiempos más recientes. Durante su gran ataque a Gaza en 2014, Israel mató a Mahmoud Husam Mansour, uno de sus nietos. Mahmoud era un combatiente de la resistencia con las Brigadas Qassam, el brazo armado de Hamas.

Solo hay una cosa que podría aliviar el dolor de Muhammad: la posibilidad de regresar a su pueblo natal. «Espero volver para poder morir allí», dijo. «Mi último deseo restante es ser enterrado en Beit Daras».

---

* Yasmin Abusayma es una escritora y traductora independiente de Gaza, Palestina.

Imagen de portada: Rida al-Hajjar educó a sus nietos sobre la historia de Palestina. | Foto: Yasmin Abusayma.