Cómo mi familia se encontró cara a cara con la violencia de los colonos en el camino a Nablus

Lo que comenzó como una excursión familiar en Ramallah terminó en un angustioso viaje a casa, con puestos de control militares y colonos que lanzaban piedras a cada paso.

Pero no vivimos en ese mundo, como me recordaron enérgicamente hace unas noches, conduciendo por las sinuosas carreteras de montaña de la ocupada Cisjordania. Estas ciudades y pueblos palestinos están separados no principalmente por la distancia, sino a través de una infraestructura cada vez mayor de asentamientos israelíes que está reduciendo el área donde los palestinos pueden vivir, trabajar, jugar y viajar con seguridad.

En la actualidad hay al menos 650.000 colonos viviendo en los territorios palestinos ocupados, y periódicamente se aprueban nuevos asentamientos. Cada vez se puede conducir entre lugares de Cisjordania que están a solo unos minutos de distancia sin pasar un asentamiento o una entrada a un asentamiento, todos los cuales son ilegales según el derecho internacional. Y con el crecimiento incesante de la población de colonos ha llegado una violencia implacable de los colonos, con la que me encontré cara a cara la semana pasada.

Originario de Nablus, me mudé a los Estados Unidos cuando era niño, pasando los veranos en Palestina para visitar a mi familia, excepto por unos pocos años durante la Segunda Intifada. Así que me emocioné cuando gané una beca de investigación para estudiar las restricciones de movimiento, ya que afectan la salud en Palestina, para lo cual estaría basado en Nablus. Hice arreglos para traer a mis hijos y a mi esposo conmigo. Este iba a ser un tiempo familiar especial, en mi tierra natal.

Además de visitar a mi familia y realizar mi investigación, planeé algunas excursiones, incluida una a Ramallah. Tal vez mi primer indicio de lo que estaba por venir fue un mensaje de texto de un amigo y colega de Haifa a quien había planeado reunirme allí, pidiendo reprogramar: «Hemos escuchado de un amigo que el automóvil de su amigo fue atacado por colonos, arrojando piedras, ayer junto a Ramallah». Pensó que podría haber un problema proveniente de su dirección.

Por supuesto, había oído hablar de ataques de colonos e incluso había visto los videos. Había leído innumerables informes sobre el aumento de la violencia de los colonos y la impunidad otorgada a los colonos. Hicimos planes para reunirnos la semana siguiente, tal vez en Jericó. En un mundo normal, esto habría sucedido sin ningún problema.

Alquilando un taxi de una compañía muy conocida en Nablus, mi familia y yo hicimos el viaje de una hora al área de Ramallah nosotros mismos, sin saber que, a las afueras de Nablus, un soldado israelí había recibido un disparo, y Nablus pronto sería sitiada.

Primero visitamos el Museo Palestino en Birzeit, viendo la conmovedora exposición «Un pueblo junto al mar», que examina cómo las ciudades costeras de Palestina se vieron afectadas por la Nakba y los eventos que sucedieron después. Pasamos al Museo Yasser Arafat, un santuario no solo para el exlíder, sino para un casi siglo de trauma, desplazamiento y violencia experimentados por los palestinos. Mis hijos vieron las fotos y videos solemnemente. Si tan solo hubiera sabido que pronto tendríamos una experiencia en persona de la tendencia reciente más alarmante en la violencia de Israel contra los palestinos.

El viaje de regreso a Nablus comenzó sin incidentes. Había sido un día largo, y mis hijos se durmieron rápidamente en el asiento trasero. Había poco tráfico, y anticipamos estar en casa dentro de una hora. Pero a medida que nos acercábamos al área de Za’tara, a pocos kilómetros al sur de la ciudad, vimos los primeros signos de problemas.

Más adelante, vimos a un gran grupo de colonos, la mayoría de ellos hombres jóvenes, ondeando grandes banderas israelíes en la mediana cerca de una intersección, y algunos jeeps militares israelíes y una camioneta de la Policía de Fronteras estacionados a la derecha, con las luces parpadeando. El semáforo estaba en rojo. Nuestro taxista se detuvo a unos cientos de metros de la luz, esperando que se pusiera verde para evitar detenerse justo al lado de los colonos y soldados. «Está bien», nos tranquilizó. Fue entonces cuando noté las grandes piedras que cubrían el camino, y los colonos aparentemente nos notaron.

Comenzaron a gritar y correr hacia el taxi. Empecé a tensarme. Muchos tenían los brazos retirados, cargados de piedras. Nuestro taxista arrojó el coche en reversa. Mi esposo se dio la vuelta en su asiento e hizo un gesto en silencio hacia los niños, con una mirada temerosa en su rostro. Pensé que seguramente los colonos notarían a los niños dormidos en el asiento trasero y se retirarían.

No lo hicieron. Se acercaron, gritándonos, a pocos metros de la ventana. Nos agachamos lo más bajo que pudimos, mis brazos cubrían las cabezas de mis hijos. Había escuchado las historias. Sabía que la gente moría de esta manera. ¿Podría estar sucediendo esto realmente?

Empezaron a tirar piedras. Uno de los soldados saludó a nuestro conductor para que pasara la luz roja. Apretó el pedal y pasamos a toda velocidad junto a la multitud enojada, sus rostros retorcidos de ira mientras nos perseguían, nuestro taxi tropezando en el camino lleno de piedras.

Finalmente exhalé. Duró tal vez dos minutos, pero fue la primera vez que sentí miedo de estar en Cisjordania, lo que me hizo aún más aterrador por el sentido del deber que sentía de proteger a mis hijos y lo impotente que era para hacerlo en esta situación.

Llamé a mi familia en Nablus para contarles lo que había sucedido. Habían oído que los caminos a Naplusa estaban llenos de turbas de colonos, algunos armados, otros iniciando incendios, y había rumores de que todas las entradas a Naplusa estaban cerradas. Pasamos junto a algunos grupos más de colonos que se agolpaban en las intersecciones y rotondas, ondeando banderas, gritando y algunos parecían cantar alegremente. Cada vez que los veía, estaba agradecida más allá de la creencia de que mis hijos estaban dormidos y no podían ver lo que estaba sucediendo.

Vi hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Miré a algunas de las mujeres, muchas aparentemente de mí misma edad y mayores, tal vez algunas de ellas madres. ¿Cómo justificaron aterrorizar a otra familia, mientras sonreían, ondeando la bandera de su país?

Nos acercamos a la entrada de Huwara, una ciudad en las afueras de Nablus que se ha convertido en un punto álgido para la violencia de los colonos en el último año, y a pocos minutos de donde nos alojábamos. Pero rápidamente se hizo evidente que no entraríamos de esta manera.

Había una enorme presencia militar, y se había erigido un puesto de control volante en las horas transcurridas desde que salimos de la ciudad. A la derecha había un soldado en una torre de vigilancia, barriendo el área con una pistola montada apuntando un láser verde que pasó sobre nuestro automóvil varias veces. Esperamos en la fila, temerosos de hacer un solo movimiento en falso, mientras coches israelíes chapados en amarillo llenos de colonos nos alcanzaban. Los colonos salieron con confianza de sus autos, hablaron con los soldados y pasaron.

Cuando llegamos al puesto de control, nuestro taxista explicó que éramos estadounidenses, y que sólo estaba tratando de llevarnos a nuestro apartamento unos kilómetros más adelante. «Cerrado. Cerrado. No causen problemas», nos dijo el soldado en inglés. Mi esposo, con el cañón del arma del soldado esencialmente en su cara, le dijo al conductor que se diera la vuelta. Mi reloj inteligente me advirtió que mi ritmo cardíaco era anormalmente alto. «Sí», me dije a mí mismo, «lo sé».

En este punto, los miembros de mi familia llamaban cada pocos minutos. ¿Dónde estamos? ¿¿Qué pasó?? Mientras tanto, nuestro conductor estaba recibiendo llamadas de la oficina de taxis; Otros conductores llamaban para compartir que había puestos de control y turbas de colonos por todas partes. ¿Cómo llegaríamos a Nablus?

Nuestro conductor, que parecía tener experiencia en lidiar con situaciones como esta, se desvió rápidamente de la carretera principal para evitar encontrarse con más colonos y entró en Odala, una ciudad palestina cercana. Condujimos por las calles, donde los lugareños estaban al tanto de lo que estaba sucediendo a solo unos minutos de distancia. Luego, otro taxi palestino se acercó desde la dirección opuesta, su parabrisas se rompió. El conductor explicó que el camino por delante estaba bloqueado, tendríamos que encontrar otra manera.

El pánico comenzó a aparecer; Tuve la sensación de que no entraríamos en Nablus esa noche. Me preocupaba exponer a mis hijos a esta situación traumática, y pensé en todas las otras familias palestinas que estaban expuestas a estos factores estresantes a diario.

Nuestro conductor previamente imperturbable se detuvo para fumar un cigarrillo y pensar qué hacer. Me dijo: «Es por eso que mi esposa tiene una foto mía junto a la cama», indicando que no era la primera vez que regresaría a casa mucho más tarde de lo planeado, o tal vez estaba preocupado de que no regresaría a casa en absoluto.

Mi teléfono sonaba sin parar. ¿Probaste esta ruta? Escuchamos que estaba cerrado. ¿Dónde estás? Mi tía sugirió que pasáramos la noche en la casa de una amiga suya para evitar conducir durante lo que claramente fue una noche extremadamente violenta en las carreteras.

El conductor volvió al vehículo. Conocía otro camino. No sería divertido, dijo, y tomaría un tiempo. Mis hijos se estaban moviendo, preguntando qué estaba tardando tanto. Le dije al conductor: «Mientras no vuelvas a esa carretera principal, pruébalo». Me aseguró que nos quedaríamos en las ciudades palestinas donde era seguro.

A medida que avanzamos por el camino alternativo, pasamos junto a múltiples multitudes de palestinos. Nos pidieron actualizaciones o nos actualizaron ellos mismos sobre lo que estaban viendo en WhatsApp y las redes sociales. Los taxis que pasaban se detuvieron para preguntarnos en qué dirección estábamos intentando. El sentido de comunidad y la experiencia compartida fueron, incluso en esos momentos inciertos y peligrosos, tranquilizador. Finalmente, formamos un pequeño convoy de taxis palestinos y vehículos privados que se dirigían a Nablus, todos intentando esta ruta de última hora.

El resto del viaje transcurrió en su mayor parte en silencio. Después de aproximadamente una hora, el conductor me miró. «Alhamdullilah. Estamos en Nablus», dijo jovialmente. «Mi esposa tendrá que verme esta noche después de todo». Quería llorar.

Nablus permanece cerrada esta semana, sus entradas bloqueadas por puestos de control, puertas y montículos de tierra israelíes. La cosecha de aceitunas que estábamos planeando para esta semana ha sido efectivamente cancelada. Pero incluso si la ciudad estuviera abierta, sigo preocupado por viajar por estos caminos con mis propios hijos, en mi propia tierra natal. Tuvimos suerte en esta noche. Muchos otros no lo han sido.

* Yara M. Asi, PhD, es becaria postdoctoral en Gestión de la Salud e Informática en la Universidad de Florida Central, y becaria Fulbright US 2020-2021 para Cisjordania.

Imagen de portada: Colonos israelíes armados con palos y piedras atacan a palestinos en la ciudad de Huwara, cerca de Nablus, ocupada en Cisjordania, el 13 de octubre de 2022. | Oren Ziv / +972 Magazine.