¿Esta vez vamos a morir?

SOMOSMASS99

 

Khaled El-Hissy y Hamza Salha / La Intifada Electrónica

Jueves 15 de junio de 2023

 

Los sonidos de la guerra llenan de miedo el corazón de Mutasim al-Shinbari.

«Cada vez que Mutasim escucha sirenas o aviones, huye a una esquina gritando ‘un misil, un misil'», dijo Hadeel, su madre. A los 4 años, Mutasim ya ha experimentado una gran cantidad de dolor.

Durante un gran ataque israelí en Gaza en mayo de 2021, su tío Ibrahim, un imán, murió mientras se dirigía a casa desde una mezquita. Mutasim era muy cercano a su tío Ibrahim. Un día después del asesinato, Mutasim estaba en la mezquita local de Beit Hanoun, al norte de Gaza.

Esperaba ver a su tío dirigiendo las oraciones y no podía entender por qué Ibrahim no se presente. Mutasim no sabía que nunca volvería a ver a su tío.

Desde ese horrible día, Mutasim ha estado teniendo pesadillas. Constantemente moja la cama. Ha perdido el apetito. «Le doy mi teléfono para distraerlo [con vídeos de YouTube], para que pueda tratar de alimentarlo con cuchara», dijo su madre.

Aunque la familia quiere inscribirlo en un jardín de infantes local, aún no lo han hecho. Mutasim no puede soportar estar lejos de su madre. Casi exactamente dos años después de perder a su tío, Mutasim tuvo que soportar otro asalto israelí a gran escala a Gaza.

En las primeras etapas del ataque del mes pasado, Israel aplastó un edificio al otro lado de la carretera de la casa de Mutasim y su familia. Mutasim estaba extremadamente asustado; su madre hizo todo lo posible para calmarlo abrazándolo con fuerza.

El único respiro llegó cuando la familia se enteró de que se había alcanzado un alto el fuego. Hadeel, la madre de Mutasim, le dijo que una tregua, hudna en árabe, era algo bueno.

«Cuando le dije que había un hudna en su lugar, saltó de su cama con felicidad», dijo Hadeel. «Seguía repitiendo la palabra. ‘Hudna, hudna, hudna.'».

¿Vida normal?

En un artículo reciente para Le Monde diplomatique, Yasser Abu Jamei, del Programa de Salud Mental de la Comunidad de Gaza, explicó cómo el último ataque de Israel se produjo en un momento en que los niños todavía estaban traumatizados por ataques anteriores.

La investigación de Save the Children indica que el 80 por ciento de los niños de Gaza han mostrado signos de angustia emocional. Las circunstancias necesarias para que comience la curación faltan por completo, sugirió Abu Jamei.

«¿Cómo puede haber un retorno a la «vida normal» cuando las condiciones aquí son tan terribles que la ONU ha emitido repetidas advertencias de que Gaza pronto podría volverse inhabitable?» escribió. «¿Cómo pueden nuestros hijos recuperar una sensación de seguridad cuando nunca se han sentido seguros? Incluso después del alto el fuego, los drones militares israelíes que se escuchan regularmente desencadenan sus recuerdos traumáticos, aumentados por el conocimiento de que otro asalto es inevitable».

Zayn al-Masri, de 6 años, tenía sueño mientras se sentaba en el regazo de su padre. De repente, su vecino empezó a gritar.

Rami, el padre de Zayn, supo de inmediato que algo andaba mal. Su vecino no suele llamarlo por su nombre ni trata de llamar su atención por las noches, pero lo estaba haciendo en esta ocasión.

A través de su vecino, la familia se enteró de que su casa estaba a punto de ser atacada.

«Por suerte, todo el mundo salió», dijo Rami, un barbero. «Pero segundos después, varias bombas destrozaron nuestra casa en pedazos».

Los planes de Zayn también se hicieron añicos.

Al día siguiente, buscó entre los escombros y encontró su caja de dinero. Zayn se había mudado recientemente a una nueva habitación y estaba ahorrando con la esperanza de poder comprar una cama nueva.

«Ahora ni siquiera tengo una habitación», dijo Zayn.

Como una de las muchas familias desarraigadas durante el ataque israelí del mes pasado, los al-Masris tuvieron que encontrar alojamiento temporal.

Al principio, se quedaron con los abuelos maternos de Zayn. Ahora están alquilando un apartamento cerca de la barbería de Rami.

No más pesadillas

Desde el ataque, Zayn ha dejado de asistir a la escuela casi por completo y nunca quiere estar lejos de su padre.

«Zayn se despierta en medio de la noche, llorando ‘Papá, ¿dónde estás?'» Rami dijo.

«Cuando fuimos a la casa de mis familiares [para una visita], nos pidieron que dejen que Zayn pasara el resto del día con ellos», añadió. «No fui yo quien se negó. Era Zayn».

Bisan Wakid, de 8 años, se despertó temprano una mañana del mes pasado. Israel acababa de bombardear una de las casas de sus vecinos en la calle al-Jalaa en la ciudad de Gaza.

Rápidamente, la madre de Bisan, Fátima, llevó a sus cinco hijos a la esquina de su propia casa.

Bisan se aferró a su madre. «¿Esta vez vamos a morir, mamá?» Bisan preguntó.

A Fátima le preocupaba que el techo de amianto de su casa se derrumbara. Había sido herida en la parte baja de la espalda por bloques de hormigón que caían de un techo cuando Israel bombardeó Gaza durante el verano de 2014.

«Estaba en las últimas etapas de mi embarazo con Bisan entonces», recordó Fátima.

Fátima confiesa que ahora se siente impotente. Como muchos otros niños en Gaza, Bisan está constantemente mojando su cama.

Ha empezado a ser sonámbula y no puede prestar atención en la escuela.

«Bisan ahora está diciendo ‘no quiero volver a dormir'», dijo Fátima. «No quiero más pesadillas».

---

* Khaled El-Hissy y Hamza Salha son periodistas con sede en Gaza.

Imagen de portada: Zayn al-Masri se sienta en medio de los restos de su casa, que fue destruida durante el ataque de Israel a Gaza el mes pasado. | Foto: Khaled El-Hissi / La Intifada Electrónica.