‘Tus abuelos no pudieron regresar a Al-Sajara. Pero sé que murieron esperando’

SOMOSMASS99

 

Vera Sajrawi / +972 Magazine

Lunes 25 de septiembre de 2023

 

---

---

Pocos restos quedan de la aldea de la que fueron desarraigados los abuelos de la editora de +972 Vera Sajrawi en 1948. Viviendo el resto de sus vidas cerca como refugiados internos, anhelaban lo que les habían quitado.

---

---

 

“Cada vez que honramos nuestro dolor y lucha, la curación resultante nos afecta a todos”.

– Brene Brown.

 

Salí de Haifa con el corazón apesadumbrado. Después de investigar e investigar durante semanas, no pude encontrar la casa en la que vivían mis abuelos maternos antes de la Nakba de 1948, cuando fueron expulsados ​​de la ciudad por las milicias sionistas invasoras. Pude encontrar la calle en la que vivían en el barrio de Wadi al-Saleeb, pero su casa seguía siendo un misterio.

No sólo me molestaba esta falta de información, sino que me pesaba lamentarme por toda la tragedia: mis abuelos abandonando sus preciadas pertenencias para salvar a sus hijos y a ellos mismos; los miles de palestinos en la ciudad que fueron rodeados y empujados hacia el puerto en el Mar Mediterráneo; las fuerzas sionistas que bombardearon el puerto mientras la gente se apresuraba a subir a los barcos para salvar sus vidas: la eliminación y el desplazamiento de mi pueblo.

Mi compañera de viaje y fotógrafa, Maria Zreik, y yo nos dirigimos a Al-Sajara, el pueblo desarraigado de los padres de mi padre en las afueras del Mar de Galilea (Lago Tiberíades). En cualquier otro contexto, podría haber sido un hermoso viaje de 40 minutos desde el Mediterráneo hasta la región de Tiberíades, pero al pasar conscientemente por docenas de aldeas palestinas destruidas a lo largo del camino, donde muchos palestinos inocentes perdieron la vida o sus hogares, es un viaje oscuro.

De las muchas aldeas desplazadas en la ruta entre Haifa y Al-Sajara, un lugar puede ser el más impactante. A sólo 14 kilómetros al sureste de Haifa estuvo una vez la aldea de Al-Jalama, completamente destruida y limpiada étnicamente de su gente en 1948. Este destino no es único, pero lo que es aún más escandaloso es que, en 1951, Israel convirtió el sitio en un base militar y construyó el centro de detención de Kishon, donde se retiene a menores palestinos, incluso en régimen de aislamiento, como informó The Guardian hace más de una década.

Afuera del edificio, pude ver a los guardias hablando en voz alta entre sí, casi gritando (la agresión típica de los agentes de policía israelíes) mientras cerraban de golpe las pesadas puertas. Despreciaba la fealdad del edificio y la forma en que el alambre de púas bloqueaba la vista del cielo.

La historia de Rayya y Moussa

Finalmente llegamos a lo que una vez fue el pueblo de mi familia, Al-Sajara, llamado así por la palabra árabe que significa “árbol”, en medio de la exuberante naturaleza de Galilea con una vista espectacular de colinas y hermosos campos. A la entrada del asentamiento israelí construido junto al sitio de Al-Sajara, un cartel decía “Ilaniya”, un derivado de la palabra hebrea que también significa árbol. Me desconcertó que ni siquiera se molestaran en encontrar un nuevo nombre para su asentamiento colonial y simplemente tradujeran el nombre árabe indígena. Ni siquiera intentaron ocultarlo, y todavía no intentan ocultarlo.

Mi padre y su familia se vieron obligados a escapar de su casa en Al-Sajara mientras estaban siendo bombardeados. Después de crecer y comprender la catástrofe de la Nakba, el mismo pensamiento ha regresado a mí durante toda mi edad adulta: ¿Qué pasaría si las fuerzas sionistas e israelíes nunca ocuparan Palestina? Seguiríamos viviendo en nuestra ciudad natal, justo en la ladera de una colina, a 250 metros sobre el nivel del mar, rodeados de una naturaleza increíble y cerca del lago Tiberíades.

Los palestinos de Al-Sajara perdieron alrededor de 2.757 dunams a causa de la ocupación. Se arrebataron a sus dueños vastos campos de olivos, árboles frutales y hortalizas, se confiscaron casas llenas de pertenencias y se robaron o mataron animales de granja. En 1948 vivían en la aldea poco menos de 900 personas, todas las cuales se convirtieron en refugiados internos en las aldeas vecinas o en refugiados exiliados en Siria, el Líbano, Jordania o cualquier otro lugar. Hoy en día, sus refugiados y sus descendientes suman casi 5.500 personas, que todavía anhelan volver a su pueblo, o al menos visitarlo.

Soy uno de esos descendientes: el nieto de Rayya y Moussa Salayma, que tuvieron que dejar todo atrás y huir para salvar sus vidas con un niño pequeño y un recién nacido cuando los sionistas atacaron Al-Sajara.

Mi abuelo, Moussa, nació en 1918. Poco después, el Imperio Otomano llevó a su padre a Siberia bajo el horrible Seferberlik: el reclutamiento forzoso de hombres durante la Guerra de los Balcanes y luego la Primera Guerra Mundial.

La madre de Moussa enfermó y murió cuando él tenía sólo 5 años. Como niño huérfano, fue adoptado por Mukhtar, el jefe de la tribu, de la familia Salayma y vivió con su familia adoptiva hasta su edad adulta temprana. Trabajó en los campos de Mukhtar, fue a la única escuela de Al-Sajara (sólo para niños) y destacó y completó el cuarto grado, pero no pudo continuar sus estudios porque tenía que trabajar.

A los 24 años, Mukhtar casó a Moussa con su hija de 14 años, Rayya, una de sus nueve hijos. Al año siguiente, dio a luz a su primer hijo, Ahmad, y al año siguiente a su primera hija, Amna. Lamentablemente, los dos niños enfermaron y murieron antes de 1948. Dos años antes de la Nakba, Moussa y Rayya tuvieron su hija mayor, Fatmah, y luego su hermana Aysha, que nació durante la guerra de 1948.

Los Mukhtar poseían tierras en Al-Sajara y sus alrededores. Los palestinos a menudo le pedían que registrara sus tierras a su nombre, ya que no podían pagar impuestos a los otomanos y más tarde a los británicos, y a cambio las familias compartían una parte de su cosecha con él. También era un Mukhader, o guardián, que montaba a caballo todos los días y revisaba el terreno de la zona para asegurarse de que todo estuviera en orden. Mi abuela nunca se recuperaría de la conmoción de ser un día hija del Mukhtar y al día siguiente convertirse en refugiada en su propia tierra.

Las milicias sionistas destruyeron todas las casas de Al-Sajara durante la guerra de ocupación de 1948. De todo el pueblo sólo queda el pozo de agua ancho y profundo con 33 escaleras. De pie junto a él, cerré los ojos e imaginé a mi delgada, alta y fuerte Rayya charlando con otras mujeres mientras llevaban tinajas de agua.

Un árbol antiguo, que pensé que era el que da nombre al pueblo, se encuentra paralelo al manantial. Desde pequeño me gustaba preguntarme: si este árbol pudiera hablar, ¿qué me diría? ¿Qué vio durante la Nakba? Pero a medida que aprendí más sobre las atrocidades cometidas contra mi pueblo, se volvió demasiado doloroso saber más. Ya no quería escuchar lo que presenció el árbol. Ahora, la generación que presenció la Nakba está desapareciendo, extinguiéndose, y de repente quise que el árbol me dijera todo.

Abandonado por el silencio del árbol, hablé con mi padre, el menor de los nueve hijos de Rayya y Moussa. Según él, Al-Sajara se estableció en el siglo XVI bajo el Imperio Otomano, cuando dos tribus árabes se establecieron cerca del manantial en el área a medio camino entre Tiberíades y Nazaret.

Ilaniya, el primer asentamiento sionista en la Baja Galilea, se estableció en 1902 en lo alto de una colina, a unos 500 metros de la aldea palestina. Los colonos procedían de varios países, principalmente de Rusia, incluidos los subbotniks , que se habían convertido del cristianismo. “Mi padre [Moussa] dijo que los colonos fueron muy amigables al principio y pronto establecieron relaciones sólidas con los nativos que los rodeaban”, relató mi padre.

«También me dijo que Al-Sajara era un pueblo muy pacífico donde las relaciones entre árabes y judíos existían sin ninguna hostilidad», continuó mi padre. Sin embargo, Ilaniya jugó un papel crucial en la colonización del norte de Palestina.

De hecho, en muchas historias de la Nakba que escuché en todo el país, los recién llegados sionistas a menudo utilizaron la hospitalidad de los lugareños en su contra. Los simples agricultores palestinos no querían luchar al principio, y muchos se sintieron mal por los judíos entrantes y los contrataron para trabajar con ellos en los campos. Lamentablemente, años más tarde, estos recién llegados portarían armas en apoyo de la toma del poder sionista, contribuyendo a la guerra para ocupar Palestina y expulsar a sus habitantes árabes.

La caída de Al-Sajara

La importancia de la aldea deriva del hecho de que está ubicada cerca del cruce de Maskana, que Israel más tarde nombró en honor a la Brigada Golani, la milicia sionista que desempeñó el papel más importante en la batalla de Al-Sajara. El cruce domina, por un lado, el camino a Tiberíades, que conduce a la región norte, incluida la Alta Galilea, y el camino hacia el oeste, hacia Shefa-‘Amr (Shfaram) y la costa.

Poco antes de la batalla por Al-Sajara, explicó mi padre, los judíos de Ilaniya llegaron al Mukhtar y le prometieron no atacar la aldea mientras los palestinos no los atacaran ni se unieran a la resistencia nacional. El Mukhtar les dio su palabra de que los aldeanos no dispararían ni una bala. Otros palestinos no estuvieron de acuerdo con el enfoque de Mukhtar, argumentando que era necesario defender la tierra contra la ocupación sionista.

Protegida por Hashomer, la primera fuerza armada sionista organizada, Ilaniya también fue considerada la primera presencia de asentamientos en la baja Galilea; adquirió una importancia estratégica para los sionistas coloniales, ya que constituía una punta de lanza frente a los nativos y, por lo tanto, fue objeto de ataques esporádicos de la resistencia en las aldeas vecinas.

Los historiadores dicen que la caída de Al-Sajara requirió tres batallas importantes, y los combates duraron de febrero a julio de 1948. Mientras la milicia Haganá luchaba contra los árabes en Baysan (ahora Beit She’an), llevó a cabo un ataque engañoso contra Al-Sajara. Después de la medianoche del 17 de febrero, una unidad de la Haganá se coló en la aldea y bombardeó dos casas mientras los palestinos dormían. La declaración oficial del Mandato Británico sobre el ataque dijo que las casas fueron abandonadas.

Es difícil verificar todo lo que ocurrió, pero no es difícil imaginar a los agricultores palestinos de Al-Sajara escuchando la noticia de la masacre cometida por las fuerzas sionistas en lugares como Deir Yassin, que incluyó la matanza de decenas de personas y la violación. y agresión a mujeres. Y así, los residentes de Al-Sajara decidieron evacuar a los niños, mujeres y ancianos, dejando sólo a los hombres que podían defender la aldea y a algunas mujeres mayores para cocinar comida para los combatientes de la resistencia.

En la batalla, los combatientes palestinos sólo tenían 100 rifles, mientras que, según se informa, 1.500 miembros armados de la Haganá atacaron la aldea. Cuando comenzó el asalto, los combatientes palestinos defendieron desesperadamente Al-Sajara; Inicialmente, los sionistas no lograron ocuparlo, pero los palestinos se quedaron sin municiones y fueron atacados por un mayor número de invasores. Algunos de los combatientes palestinos se retiraron, mientras que la mayoría de ellos fueron martirizados en la batalla que terminó el 6 de mayo de 1948, con la toma del pueblo por parte del ejército sionista.

En la segunda batalla en junio, el Ejército de Liberación Árabe –la combinación flexible de fuerzas militares enviadas por los estados árabes vecinos– envió una unidad para apoyar a los combatientes de la resistencia palestina en la lucha contra los sionistas que ocupaban Al-Sajara. Pero los campos abiertos de los alrededores hicieron que el ejército árabe fuera fácilmente atacado por los soldados sionistas que estaban encaramados en las cimas de las colinas.

El sonido del bombardeo atrajo a otros combatientes de la resistencia de pueblos cercanos y de Nazaret, que lucharon contra la Haganá y lograron liberar a Al-Sajara. Pronto se declaró un alto el fuego en virtud del primer acuerdo de armisticio el 11 de junio de 1948. El número de muertos en esa segunda batalla fue de 300 hombres árabes y palestinos.

Durante el alto el fuego, las fuerzas sionistas se abastecieron de armas de los británicos y otras naciones y atacaron Al-Sajara antes de que expirara la tregua el 8 de julio. En la batalla final por la aldea, por primera vez desde el estallido de la guerra, Los sionistas disponían de aviones de combate que les fueron proporcionados durante la tregua y bombardearon las aldeas adyacentes a Al-Sajara. También apareció por primera vez artillería pesada en el frente de Al-Sajara.

El desequilibrio de poder y armamentos entre árabes y sionistas fue evidente durante la batalla. Llegó la noticia de que Lydda, Ramle y otras partes del país habían caído, entre ellos los vecinos de Al-Sajara (Lubya, Nimrin, Hittin, Tur’an, Ein Mahel, Shefa-‘Amr y Nazareth), todo lo cual afectó la situación . espíritu de resistencia.

El 15 de julio de 1948, Al-Sajara cayó después de meses de enfrentamiento con los sionistas. Y con su caída, la Haganá reforzó su control sobre la Baja Galilea. La aldea quedó completamente destruida y su población fue desarraigada en horribles actos de limpieza étnica.

De toda la familia Salayma, sólo mi abuelo, mi abuela y sus dos hijas, Fátima y Ayisha, se quedaron en Palestina con la esperanza de regresar a Al-Sajara, pero su casa fue destruida y el asentamiento sionista adyacente se apoderó de sus pertenencias. Se mudaron a otras aldeas cercanas y, poco después de que terminó la guerra, se establecieron en Tur’an y se convirtieron en personas desplazadas internamente (PDI) en el recién creado Estado de Israel .

El destacado poeta palestino Abdulrahim Mahmoud murió durante la batalla de Al-Sajara. Su poema más famoso todavía se recuerda hoy:

“Llevaré mi alma en la palma de mi mano
y la arrojaré al abismo de la muerte
, o viviré una vida que deleita a mis amigos
o una muerte que enfurece a mis enemigos”.

El famoso caricaturista palestino Naji al-Ali huyó de Al-Sajara al Líbano cuando tenía 10 años. Es mejor conocido como el creador del personaje Handala , el niño que fue cuando dejó Al-Sajara; Handala, retratado en sus caricaturas como un joven observador, ahora se erige como un ícono del desafío palestino. Con más de 40.000 caricaturas, al-Ali a menudo criticaba la ocupación israelí y la política y los líderes palestinos y árabes, reflejando la opinión pública. Fue asesinado en Londres en 1987 y sus asesinos aún no han sido identificados.

El poeta y cantante Ibrahim Mohammed Saleh, apodado Abu Arab, también huyó de Al-Sajara a Siria en 1948; Pudo visitar el pueblo con un pasaporte extranjero un par de años antes de su muerte en Siria.

“Aproximadamente el 30 por ciento de los aldeanos murieron mientras el resto huyó”, me dijo mi padre. “Todos mis tíos y tías huyeron para salvar sus vidas al Líbano y luego a Siria. Mis padres [en Palestina] nunca volvieron a ver a ninguno de ellos ni a sus hijos”.

A la sombra del éxodo

Después del éxodo de Al-Sajara, mis abuelos no sabían quiénes de sus amigos y familiares seguían vivos. La incertidumbre era insoportable y, sin la tecnología que tenemos hoy, era imposible saber quién murió o quién logró llegar a los países vecinos. El hambre y las enfermedades golpearon a los refugiados palestinos en las primeras semanas y meses de su exilio hasta que los países de acogida intervinieron, antes de que las Naciones Unidas les brindaran ayuda a través de la Agencia de Obras Públicas y Socorro (UNRWA).

No fue hasta la década de 1960 que mi abuela descubrió que su familia todavía estaba viva y vivía en Siria. Nunca pudo volver a ver a sus padres, pero sí vio a sus dos hermanos en Arabia Saudita mientras realizaba el hajj; era una de las únicas formas en que podían encontrarse los palestinos en Siria y los que estaban dentro de Israel.

Mis abuelos se convirtieron en refugiados internos en un pueblo vecino llamado ‘Ein Mahil y se quedaron con un pariente durante dos años. Cuando se hizo más difícil quedarse con esa familia, se mudaron a la aldea de Kufr Kanna, donde la gente tuvo la amabilidad de hospedarlos durante varios años.

Finalmente, en 1952, se establecieron en Tur’an, donde han nacido y crecido tres generaciones de mi familia durante los últimos 70 años. Fueron recibidos por el Mukhtar, quien los acogió en casa de una familia que vivía cerca de la mezquita.

Moussa comenzó a trabajar en Sde Ilan, un asentamiento judío religioso que se estableció en tierras de Al-Sajara. Debió ser difícil para él trabajar sus propios campos bajo propiedad de los colonizadores, pero necesitaba el dinero; Tenía tres hijos y necesitaban su propia casa. Muy lentamente, ahorró suficiente dinero y compró una pequeña casa de una sola habitación. En esa habitación tendrían cuatro niños y cinco niñas, siendo mi padre, Ibrahim, el más joven.

Cuando Ibrahim tenía 7 años, empezó a trabajar en el campo los fines de semana con mi abuelo, con la esperanza de ganar algo de dinero. Moussa pronto compró un burro y un carro para ayudar con su trabajo.

Le pregunté a mi padre cómo recibían la gente de Tur’an a mis abuelos y me dijo que variaba. «Algunas personas fueron generosas, hospitalarias y amables, mientras que otras nos discriminaron», dijo. “Incluso hoy, algunas personas siguen siendo discriminatorias. Me llaman ‘refugiado’ y ‘Sajrawi’ como insulto. Ellos no pasaron por lo que pasamos nosotros, no saben lo que es ser oprimido [de esa manera]. Ese acoso me empujó a trabajar más duro en la vida”.

La historia más dolorosa que me contó fue la de mi abuela Rayya, poco después de su llegada a Tur’an. Ella fue al manantial de agua para llenar una tinaja para su casa. Esperó en la fila, pero cuando llegó su turno, una mujer le preguntó a Rayya quién era, a lo que mi abuela respondió que era una de las refugiadas recientes de la Nakba. La mujer le dijo a Rayya que tenía que esperar hasta que los residentes originales de la aldea llenaran sus tinajas, y sólo entonces ella podría llenar la suya. Empujó a Rayya y rompió su frasco.

Rayya regresó a su casa, ofendida y herida, y le dijo a Moussa que quería regresar a Al-Sajara, sin importar nada. Mi abuelo le dijo que era imposible porque los nuevos colonos vivían allí ahora y nunca aceptarían su regreso.

Decidida a no quedarse atrás, Rayya comenzó a cavar un pozo por su cuenta cerca de su casa y, unos meses después, encontró agua. También encontró una manera de recoger los productos de los árboles que alguna vez pertenecieron a su familia en Al-Sajara: pagando a los colonos para tener acceso a esos árboles, ya sea con dinero o con una parte de las cosechas. Muchos palestinos dentro de Israel hicieron arreglos similares –llamados daman , o garantía– para permanecer conectados con su tierra.

Mi padre contó cómo una vez, mientras recogía productos agrícolas en Al-Sajara con mi abuelo, descansaron bajo una higuera pero de repente fueron atacados por abejas. “Mi padre se arrojó sobre mí y cubrió mi cuerpo con el suyo; a él le picaron mucho y a mí un poco”, me dijo. “Después de que me salvó, comenzó a llorar. Fue la primera vez que lo vi llorar y supe que se trataba de toda su tragedia, no sólo del encuentro con las abejas”.

‘Ellos nunca lo olvidaron, y nosotros tampoco’

Toda mi familia, conscientemente o no, sufre hoy la continuación de la Nakba y la discriminación contra nosotros como refugiados. Los matices son insoportables, y se vuelven aún más dolorosos al ver a la sociedad que nos desposeyó disfrutar de su conquista. ¿Se dan cuenta esos colonos de Ilaniya de que viven en tierras ocupadas? ¿Comprenden alguna vez que construyeron sus vidas sobre las ruinas destrozadas de los pueblos indígenas de esta tierra?

En la década de 1970, los colonos israelíes en Ilaniya pusieron una valla alrededor del pozo de agua, porque los refugiados de Al-Sajara solían visitarlo con mucha frecuencia, ya que era el único vestigio en pie de la aldea. Las familias palestinas llegaron y encontraron el pozo sitiado. Furiosos, destruyeron la valla y mi tío Hussein estuvo entre los arrestados por la policía israelí.

Y aquí estaba yo, décadas después, de pie junto al pozo con María, tomando fotografías. Los soldados israelíes que estaban entrenando en la montaña de Al-Sajara se nos acercaron, acosándonos y burlándose de nosotros. “Creen que es suyo”, dijo un soldado. Una mujer soldado se acercó a nosotros y nos preguntó qué estábamos haciendo. Decidimos no responder y ellos se frustraron y empezaron a hablar mal de nosotros, pero nos quedamos en silencio.

Finalmente, los soldados se marcharon y por fin pude volver a respirar. Lo último que pude soportar, mientras recorría dolorosamente esta aldea en ruinas, fue un encuentro directo con la militarización de este otrora hermoso lugar. Sin embargo, de camino a casa, después de un día largo y emotivo, pasamos junto a muchos tanques que el ejército se estaba preparando para trasladar por todo el país. Los había visto toda mi vida, y a menudo me preguntaba si los que estaban frente a mí en un momento dado habían matado gente en el Líbano o Gaza.

Estaba en mi último año de carrera cuando comencé a documentar historias sobre el pueblo de mi familia. Estaba trabajando en un cortometraje como mi proyecto final en la Universidad de Al-Yarmouk en Jordania y decidí entrevistar a refugiados internos palestinos en Tur’an de tres pueblos vecinos: Al-Sajara, Lubya y Hittin. Para entonces mis abuelos ya habían fallecido, así que entrevisté al refugiado de Al-Sajara de mayor edad que todavía estaba vivo: Hani Diabat, el marido de mi tía mayor. (Hani era compañero de clase y amigo del caricaturista Naji Al-Ali. Nunca volvió a ver a Naji, pero amaba su arte desde lejos, como la mayoría de los palestinos).

“Tenía 10 años”, me dijo Hani, contando su experiencia en la Nakba de Al-Sajara. “Muchas personas murieron en la batalla final. Simplemente corrimos y tratamos de permanecer juntos. A veces nos perdíamos en el calor del momento. Ellos [las fuerzas sionistas] dispararon contra la gente, y nosotros simplemente los mirábamos caer y seguíamos huyendo. Nos dispararon, incluidos niños, mujeres y ancianos, mientras huíamos. Nos siguieron, nos cazaron. No fue sólo mientras evacuaban el pueblo.

“En algún momento traté de ayudar a un niño que recibió un disparo y mi padre me dijo que lo dejara si quería seguir con vida”, continuó. “Las bombas y las balas caían sobre nosotros como lluvia”.

Años más tarde, mi padre me dijo que, si bien su padre hablaba del día en que Al-Sajara fue ocupada, su madre nunca lo hizo. “Ella lo guardó todo dentro. Iba todas las semanas a Al-Sajara, se sentaba bajo los árboles y recogía higos y frutas de los árboles que habían plantado los palestinos”.

En el último año de su vida, me dijo mi padre, Rayya pidió a sus hijos “casi todos los días” que trajeran piedras de Al-Sajara para cubrir su tumba. Mi padre y mi difunto tío Hussein colocaron las piedras de su cuerpo dentro de la tumba antes de cubrirla con tierra. “¿Qué te dice eso?” me preguntó mi papá retóricamente. “Ellos nunca lo olvidaron y nosotros, por supuesto, tampoco lo olvidaremos”.

Lamentándose, mi padre añadió: “A veces le preguntaba a mi padre si volveríamos a Al-Sajara. Él diría que no, no podemos. Pero sé que murieron con la esperanza”.

---

Imagen de portada: La editora de +972, Vera Sajrawi, se encuentra frente al pozo en el pueblo despoblado de Al-Sajara. | Foto: María Zreiq / +972 Magazine.