Todavía estoy en la ciudad de Gaza, acurrucado en la habitación más segura con mi familia, rezando

SOMOSMASS99

 

Mohammed R. Mhawish / +972 Magazine

Lunes 16 de octubre de 2023

 

---

---

Como soy periodista, mi familia piensa que soy más inmune a la violencia y la crueldad que nos rodean en Gaza. Pero estoy tan aterrorizado como ellos.

---

---

 

Todavía estoy en la ciudad de Gaza con mi familia: mi esposa, mi hijo Rafiq de 2 años, mis padres y mi hermana. No pudimos salir, a pesar de que Israel ha ordenado la evacuación de toda la zona, la mitad norte de la Franja de Gaza. Mi vecindario ha sido muy afectado, por lo que mi familia y yo ahora nos refugiamos en la casa de mi tío.

Anoche, viernes, me acurruqué con mi familia en la habitación más segura de la casa y recé: si vamos a morir, que muramos suavemente y no suframos ningún dolor. La otra noche, nuestros vecinos sufrieron durante horas en la oscuridad, no por el corte de energía, sino porque un ataque aéreo israelí, sin previo aviso, bombardeó su casa de tres pisos. Se desplomó encima de ellos, quedando atrapados bajo los escombros. Ningún equipo civil pudo ayudar. Una ambulancia se acercó al lugar y fue bombardeada. Escuchamos a nuestros vecinos gritar pidiendo ayuda. Y luego, silencio.

Un F-16 ilumina el cielo. Hay momentos en los que desearía que hubiera más. Se cierne sobre nuestras cabezas, y aunque es aterrador, la luz de su motor es lo único que puede iluminar la noche oscura.

Mantengo una toalla mojada a mi lado en todo momento, no por mí, sino por mi hijo de dos años, en caso de que una explosión cercana traiga humo a la casa. No podemos mantener las ventanas cerradas como medio para protegernos del humo. Hemos aprendido de las cuatro guerras anteriores que hay que dejarlas abiertas de par en par: de lo contrario, podrían caer cristales rotos sobre nosotros mientras dormimos, es decir, si podemos dormir un poco.

Tratando de verter agua en la toalla, me doy cuenta de que nos quedamos sin agua hace diez horas.

Mi padre piensa que todos deberíamos dormir en la misma habitación, «para que nos encontremos juntos en caso de que suceda algo». Mi madre, que se negó a seguir las órdenes del ejército israelí de evacuar el sur, insiste en que nos bombardearán independientemente de dónde estemos. Nos aconseja que nos vayamos a dormir con nuestra ropa habitual porque, dice, «¿Qué pasaría si nos dijeran que nos fuéramos rápidamente debido a los ataques aéreos?»

Mi hermana, aferrada a las manos de mi padre mientras se desmorona, llena de ansiedad y miedo, sueña con volver a la universidad. Ni siquiera le gustaba estudiar, y cada vez que nosotros, mis padres o yo, la regañamos por sus tareas y la importancia de hacerlo bien, ella decía que todo era simplemente «tonto». Estudia literatura inglesa y traducción en la Universidad Islámica de Gaza. La universidad fue bombardeada hace unos días. Ahora, se muere por volver a la universidad.

Guarda su nuevo iPad en su mochila mientras duerme. Sigo tratando de calmarla, diciéndole que no puede jugar con él durante la guerra mientras tenga miedo, porque es un recordatorio constante de la naturaleza de nuestra realidad. La aplicación Salud, que rastrea la cantidad de pasos que das, le recuerda que no ha podido caminar en días.

Soy terrible guardando secretos. Traté de ocultar mi horror cuando recibí una llamada automática del ejército israelí instándonos a huir de la ciudad de Gaza. Pero mi madre supo que algo andaba mal en el momento en que vio mi cara.

«¿Por qué pareces confundido?», preguntó. Inventé una respuesta: «Estaba preocupado por un amigo. Llamé y no contesta».

Ella me interrumpió: «¿Quién te llamó?» Intenté mantenerme fuerte y tranquilo. Pero hacerlo era imposible.

Imagínate que te dicen que abandones el lugar donde creciste, donde construiste una vida para ti y para tus hijos, el lugar al que corriste desde la escuela con una boleta de calificaciones sobresaliente, ansioso por obtener tu pequeña recompensa por haber sido un buen estudiante. Imagínate que te dicen que dejes todo atrás porque está a punto de ser bombardeado, destruido y arrasado hasta los cimientos, sabiendo que pronto no tendrás un lugar al que llamar hogar.

Estoy tratando de ser la más fuerte de nuestra casa porque mi familia lo espera de mí: como soy periodista, piensan que he visto suficiente violencia y crueldad como para asimilar nuestra nueva realidad con la cabeza fría, que soy inmune a la avalancha de emociones que los inunda. Trato de parecer relajado, de dar la impresión de que puedo salvar a todos si tuviera que hacerlo. Todos piensan que estoy preparado para rendir bien en un momento de crisis. Puede que tengan razón; Mi familia me conoce bien.

Pero lo que no saben es que estoy tan aterrorizado como ellos, tal vez incluso más, especialmente después de que se duermen. Lo que no saben es que desearía poder despertarlos y que se quedaran conmigo toda la noche. Ojalá pudiéramos hablar hasta el amanecer, distrayéndome de los horrores del exterior.

Estoy aterrorizada. Ojalá no lo fuera, para poder seguir escribiendo. O simplemente quedarse dormido.

---

* Mohammed R. Mhawish es un periodista y escritor palestino radicado en Gaza. Es colaborador del libro ‘A Land With A People: Palestinians and Jews Confront Zionism’ (Publicación mensual de Monthly Review Press, 2021).

Foto de portada: Atia Mohammed / Flash 90.