SOMOSMASS99
Shahd Safi / La Intifada Electrónica
Viernes 27 de octubre de 2023
Era poco antes de la medianoche del 10 de octubre. Estaba en la sala de estar con mi familia.
Estábamos preocupados por las explosiones que escuchábamos. Los aviones de combate de Israel volaban por encima de nosotros.
De repente, escuchamos mucho ruido. La gente corría y gritaba.
Podíamos sentir que algo andaba mal.
Mi madre se apresuró a abrir la puerta. Todos nuestros vecinos salían corriendo de sus casas.
«¿Qué está pasando?», le preguntó mi hermano a un vecino.
«Quieren bombardear el edificio», respondió nuestro vecino. «¡Sal con tu familia ahora!»
Conmocionado por lo que le acababan de decir, mi hermano gritó: «Nuestro edificio va a ser bombardeado».
Mi madre ya llevaba su jilbab. Tenía la sensación en sus entrañas de que algo malo iba a suceder.
Ella y mi hermano mayor corrieron hacia la puerta.
No estaba preparado adecuadamente. Así que me cubrí con un pañuelo y seguí a mi madre.
Me di cuenta de que mi hermana menor no estaba con nosotros, así que corrí a nuestra casa y la encontré tratando de atrapar a Layla, nuestra gata aterrorizada. Mi hermana tomó a Lalya en sus brazos y nos siguió.
Todos en nuestro edificio fueron evacuados por el patio trasero. Entraron en la zona detrás del edificio.
Luego, fuimos a la casa de nuestra tía. Era el lugar más cercano al que podíamos ir a pie.
Apenas unos minutos después, oímos que comenzaba el bombardeo.
Y nos dimos cuenta de lo que se siente cuando todo lo que tienes se ha ido, excepto tu alma.
Estaba confundido.
¿Debo sentirme feliz de estar vivo? ¿O triste porque mi computadora portátil, mis libros, mi ropa y mis recuerdos han sido bombardeados?
Después de unos minutos más, recibimos una llamada telefónica. Nos enteramos de que no era nuestro edificio el que había sido bombardeado, sino el que estaba justo al lado.
Nuestro edificio todavía estaba afectado. Todas las ventanas estaban destrozadas.
Gracias a Dios, nadie había muerto.
Aunque mi familia y yo habíamos preparado bolsas de emergencia, las habíamos dejado en casa, saliendo corriendo solo con la ropa que llevábamos puesta y los teléfonos en las manos.
No hay lugar seguro
A la mañana siguiente, mi madre estaba demasiado asustada para regresar a nuestro edificio. Decidió ir a la casa de nuestros abuelos, creyendo que allí sería más seguro.
Pero no existe tal cosa como un lugar seguro en Gaza. Cuando estamos bajo ataque, todos y todo es atacado.
No tenemos refugios en Gaza, excepto las escuelas administradas por la agencia de la ONU para los refugiados de Palestina (UNRWA), y han sido atacadas por Israel anteriormente.
Mientras estábamos en la casa de nuestros abuelos, recibimos noticias de que una compañía de Internet y telefonía en Gaza había sido bombardeada. Como resultado, no habría internet.
Israel también ha cortado el agua y la electricidad.
La noticia fue devastadora. ¿Cómo podríamos cargar nuestros teléfonos? ¿Cómo podríamos ponernos en contacto con las personas para asegurarles que estamos bien y que nos aseguren que ellos también están bien?
También pensamos en nuestra hermana, que estudia derecho en Argelia. ¿Cómo podíamos mantenernos en contacto con ella?
¿Cómo podríamos lavar nuestra ropa, ducharnos, ver las noticias? ¿Cómo podríamos adaptarnos y vivir en esta terrible situación?
No hay otra opción
No tuvimos más remedio que adaptarnos.
Hemos tratado de consumir la menor cantidad de agua posible, comprando alimentos secos y enlatados como frijoles y macarrones. Hemos lavado nuestra ropa a mano.
Nos hemos duchado con agua fría, a pesar de que el clima era frío.
Hemos usado nuestros teléfonos para iluminar nuestras noches sombrías, cargándolos en la casa de nuestros vecinos que tenía energía solar.
Hemos usado radios para escuchar las noticias y hemos dependido de las tarjetas de internet. Con ellos, sin embargo, tenemos conexiones muy débiles.
Apenas he podido contactar con amigos. Soy periodista independiente y profesora de inglés y árabe, pero ahora que estamos siendo atacados, he dejado de trabajar, aunque todavía tengo oportunidades de trabajar.
Sin internet confiable, no he podido impartir mis clases en línea.
No he podido compartir lo que está sucediendo en Gaza a través de mis cuentas de redes sociales. No he podido publicar los ensayos que he escrito sobre nuestra situación.
Me he sentido silenciada e impotente.
Me ha dolido leer mensajes en línea que me preguntan si todavía estaba vivo. Eso ha sucedido regularmente cuando accedía a Internet cada pocos días.
Ya estaba asustado por la idea de ser asesinado por Israel. Todo en Gaza es un recordatorio de cómo te pueden matar.
Podría ser el próximo
Cada vez que me conecto a Internet, me acuerdo de mis miedos.
Me sorprendió una publicación en Facebook que decía que mi amigo Yousef Dawas había muerto en un ataque aéreo israelí.
Era muy amable y divertido, una persona dinámica y ambiciosa. Como yo.
Enterarme de que lo habían matado me recordó que podría ser el próximo en morir.
Cuando me conecté a Internet recientemente, vi una imagen de un sudario que cubría a una familia entera asesinada por Israel. Solo se recuperaron pedazos de los cuerpos, y una mortaja fue suficiente para cubrirlos a todos.
Eso fue un recordatorio de que mi familia podía sufrir el mismo destino.
Nuestros tíos se han dado cuenta de nuestros miedos, irritabilidad y aburrimiento. Para distraernos, han tratado de animarnos con juegos familiares.
Hemos jugado al tenis juntos dentro de la casa, verdad o reto, juegos de cartas y rompecabezas. Algunos de mis primos leían novelas.
He tratado de estudiar, ya que se suponía que debía hacer exámenes antes del ataque. A pesar de que los exámenes se han pospuesto, esperaba que en lugar de perder el tiempo, pudiera estudiar y prepararme.
Estudio literatura inglesa y métodos de educación y ahora estoy en mi último año. Si tengo suerte, me graduaré pronto.
La mañana del 17 de octubre me desperté lleno de energía. Limpié la sala de estar, donde dormimos mi familia y yo.
Mi madre estaba preparando el desayuno. Mis hermanos jugaban a las cartas con nuestros primos.
Saqué mi mochila y estaba a punto de sentarme a estudiar. Pero el intenso ruido de los bombardeos nos sacudió.
Pensé que nos estaban bombardeando, ya que el edificio temblaba mucho. Las ventanas se rompieron. Todo el mundo gritaba.
Mis primos pequeños lloraban. Creo que corrí hacia la puerta, donde encontré a mi madre y a mis hermanos de pie con primos y tíos.
Nadie sabía qué hacer hasta que mi tío Abed, que había estado fuera, entró y nos tranquilizó, llevándonos de vuelta a la sala de estar. Resultó que un edificio justo al lado de la casa de nuestros abuelos quedó totalmente destruido con sus residentes dentro.
Mi tío estaba muy cerca, pero gracias a Dios ninguno de mis familiares resultó herido.
Al menos 13 mártires fueron sacados de debajo de los escombros. Tres personas murieron mientras se encontraban cerca del edificio.
Unos minutos después, pudimos ver a las ambulancias y a los trabajadores de defensa civil que venían con una excavadora. Comenzaron a cavar y a sacar cadáveres y cuerpos arrancados de debajo de los escombros.
Podíamos verlo claramente a través de las ventanas rotas. Mi madre y algunos primos empezaron a llorar mucho.
También tenía una fuerte necesidad de llorar, pero no lo hice. Sabía lo que todo el mundo estaba pensando, ya que yo también estaba pensando lo mismo.
Todos nos visualizamos a nosotros mismos siendo sacados de debajo de los escombros en pedazos, como las personas que acababan de ser asesinadas. Y si no éramos nosotros, entonces alguien querido y cercano.
¿Y si eso nos pasa a nosotros? ¿Dónde podemos estar seguros?
Si mis ojos recorren el techo, lo visualizo cayendo y destrozando mi cuerpo.
Y si miro a través de las ventanas, me aterra que la metralla me desgarre el cuerpo. Si escapo a la calle, un edificio podría derrumbarse sobre mí.
¿Cómo me protejo?
* Shahd Safi es periodista y profesor en Gaza.
Imagen: Un edificio al lado de la casa de Shahd Safi después de que fuera bombardeada por Israel. | Foto: Shahd Safi / La Intifada Electrónica.
Comparte en Facebook
Twittéalo
