SOMOSMASS99
Hanin A. Elholy* / La Intifada Electrónica
Viernes 5 de julio de 2024
Antes de esta guerra, vivía en una casa de tres pisos con mi familia. Nuestra casa era grande y espaciosa, con una gran cocina y todo el primer piso para recibir a los visitantes.
Había rechazado la idea de vivir en una tienda de campaña. Sentí que nunca llegaría a eso para mí, mis circunstancias económicas y sociales nunca lo permitirían.
Sin embargo, sucedió.
No tenía otro lugar a donde ir. Ahora he vivido en una tienda de campaña desde el 12 de mayo, después de que los israelíes invadieran Rafah.
Traté de mentirme a mí mismo e imaginarlo como un viaje de campamento. Algo temporal y novedoso. Pero no es nada de eso.
La arena llega a todas partes
Mirar una tienda de campaña desde el exterior es diferente a vivir dentro de ella.
Durante el día, es sofocante y el aire interior es asfixiante. No puedo mantener la solapa de la puerta de la tienda abierta ampliamente para refrescar el aire porque hay tiendas de campaña a nuestro alrededor y la gente se mueve a todas horas, a la cocina o al baño.
No hay privacidad. Puedo escuchar todas las conversaciones desde todas las direcciones.
De 10 a.m. a 3 p.m., estamos cocinados dentro de las paredes calientes, y mi hijo Majid a veces se ducha varias veces para mantenerse fresco.
Por la noche, sin embargo, hace frío y viento y necesitamos mantas gruesas para mantenernos calientes.
La tienda más grande de nuestro campamento sigue siendo pequeña en comparación con cualquier otra casa. Cada habitación de la casa es ahora una habitación en la tienda.
La arena llega a todas partes, en nuestras mantas, en nuestras almohadas, en nuestra ropa. Barre la tienda varias veces al día, pero nunca es suficiente. Me lavo las manos y las piernas de Majid constantemente, para mantener la arena alejada.
La tienda está en un terreno desigual y no nivelado. Una noche, Majid migró de un extremo de la tienda a otro mientras dormía, como un tobogán. Los vientos también mueven la tienda de campaña, y mi hermano y mis tíos tienen que volver a apostar las paredes para mantenerla en su lugar.
Cada mañana, el roco se acumula en la lona y cae como la lluvia. Lo empapa todo en agua, pero hemos añadido más capas al exterior de la tienda para mantenernos secos.
Sin células solares, no tenemos nada
En el oeste de Khan Younis, donde está nuestra tienda de campaña, hay varios tipos de tiendas de campaña, pero quedan pocas casas.
Las fuerzas de ocupación israelíes diezmaron a Khan Younis en su invasión, dejando la mayoría de los vecindarios como montones de escombros.
Somos 41 en nuestro campamento y compartimos cuatro baños.
Por la mañana y después del almuerzo, los baños están abarrotados. Luego, por la noche, es aterrador caminar solo entre las tiendas de campaña y el baño. Una vez encontré a un perro vagando por nuestro campamento. En otra ocasión, escuché un avión justo encima del baño. Apagué la luz y me quedé quieto hasta que pasó.
Dado que todos estamos desplazados y sin trabajo en el campamento, medimos nuestros niveles de vida por otras métricas, como quién tiene la tienda de campaña más grande y quién tiene células solares.
Nuestro campamento se encuentra en la tierra de un granjero llamado Abu Hosni. Tiene más de 15 células solares y las usa para bombear agua para nosotros, para cargar nuestro teléfono y las baterías y para mantener nuestra comida fresca.
Es difícil comprar una célula solar, ya que ahora cuesta alrededor de 1000 dólares en comparación con los 150 dólares antes de la guerra. Pero es la única forma en que podemos obtener electricidad, y es probable que sea así en el futuro.
Para los desplazados que no tienen acceso a células solares y bombas de agua, deben esperar en la fila durante horas con sus barriles de agua y pagar el poco dinero que tienen para obtener agua de una bomba comunitaria.
Nuestros destinos se alteraron
Antes de la guerra, mi armario estaba lleno de todo tipo de ropa en diferentes estilos y colores. Pero ahora solo tengo dos atuendos, y la mayoría de los días uso lo que usan el resto de las mujeres y niñas, los atuendos que normalmente usaríamos para las oraciones.
Ahora nuestra ropa huele a fuego al cocinar, y es difícil eliminar el olor ya que el agua de lavado está racionada.
La conexión a Internet es muy débil. Aunque la tarjeta que compré es para cuatro horas, en realidad solo funciona durante una hora. Apenas puedo leer las noticias o hablar con amigos. Mi marido está en el norte y el mes pasado solo pude hablar con él una o dos veces debido a la mala conexión.
Todos nuestros destinos han sido alterados. Mi primo de 17 años vende champú y jabón para mantener a su familia, cuya casa fue bombardeada y destruida por Israel.
Animó a mis hermanos jóvenes, Amro, de 16 años, y Yazan, de 14, a vender también cosas para ganar dinero. Así que compraron algunos dulces, Nescafé, mermeladas y fideos para vender.
Se supone que deben estar en la escuela, no vender productos en la calle.
Pero no hay mercados reales cerca de aquí y tengo que caminar durante una hora o encontrar un carrito de burros para llegar a lo que solía ser el mercado central.
Aquí falta todo, excepto la muerte y el miedo.
El mar es un consuelo
A menudo escucho los sonidos de las bombas israelíes que se lantan y se dispara la artillería. Nuestra tienda vibra y tiembla. Sin paredes que nos protejan, e incluso entonces, ¿qué protección ofrecen las paredes?, no sentimos ninguna sensación de seguridad.
Nuestras paredes y techos son mera lona y tela, por lo que se penetran y se queman fácilmente.
El mar está cerca. Y aunque también es un sitio de agresión israelí, todavía me parece un símbolo de libertad y consuelo.
Cuando me siento deprimido, confundido o asfixiado, llevo a mi hijo al mar.
La playa está llena de personas desplazadas ahora, lavando los platos y bañándose. Pero aquí, al menos, la gente puede escapar del calor y la presión.
Hablo con el mar sobre todo lo que me molesta. Luego abrazo a mi hijo, escondo mis lágrimas y vuelvo a la tienda de campaña que ahora llamo hogar.
* Hanin A. Elholy es un investigador, escritor y traductor con sede en Gaza.
Imagen: Los palestinos viven en tiendas de campaña improvisadas en un campamento en al-Zawaida, en el centro de la Franja de Gaza, el 27 de junio. | Foto: Omar Ashtawy / La Intifada Electrónica.
Comparte en Facebook
Twittéalo
