Una conversación entre la vida y la muerte en Gaza

SOMOSMASS99

 

Asem Alnabih* / La Intifada Electrónica

Viernes 20 de septiembre de 2024

 

Un amigo mío me llamó hace poco.

Habían pasado meses volando y no había sabido nada de él, ni tuve la oportunidad de llamarlo después de que comenzó la guerra, aunque vivimos a pocos kilómetros de distancia.

Me dijo que está con su familia en el sur, pasando por otra ronda de lo que la prensa occidental llama simplistamente «evacuación», un término que reconocemos como otro caso de desplazamiento y escape de la muerte antes de que la unidad de vivienda, edificio, campamento, hospital o escuela de la que somos expulsados sea arrasada hasta el suelo.

Como no habíamos hablado en meses, pasamos la primera mitad de nuestra conversación intercambiando condolencias por los amigos y familiares perdidos durante los últimos 12 meses. Algunos fueron asesinados a quemarropa por el ejército israelí, otros en ataques aéreos o por bombardeos de tanques. Luego hay otros que fueron arrestados y detenidos por Israel y su destino, que se convirtió en semanas y meses, sigue siendo desconocido.

La segunda mitad de la conversación fue un poco más alegre cuando pasamos al tema de su familia y su pequeña hija, Marah, que en árabe significa «alegría».

Teniendo en cuenta los acontecimientos que se estaban desarrollando, sonaba de todo menos alegre. «Oh, tío Asem, hace tanto calor aquí en la tienda, no era así antes», me dijo. No estaba del todo seguro de lo que quería decir con «antes», ya que nadie vivía en tiendas de campaña en Gaza antes de la guerra. Pero como no quería interrumpirla, no le pregunté a qué se refería, sino que seguí escuchando lo que tenía que decir.

Marah continuó explicando las dificultades, los inconvenientes y la falta de privacidad que conlleva vivir en tiendas de campaña. Desde los insectos hasta el goteo de agua de la lluvia, explicó la necesidad de «mantener la voz baja al hablar porque la tela de la tienda es tan delgada que podemos escuchar a nuestros vecinos mientras que ellos pueden escucharnos a nosotros de la misma manera».

Agregó que «el único momento en el que no debes susurrar es cuando estás contando un chiste, para que todos los que se encuentran en todas las direcciones de tu tienda puedan compartir una risa», un consejo importante muy necesario en tiempos difíciles como este.

Los seres humanos a menudo estamos condicionados a pensar que hay cosas buenas y malas, facilidades y dificultades. Por lo tanto, le pregunté a Marah si había algo agradable en vivir en una tienda de campaña. Hizo una pausa por un momento, pensó bien y respondió:

«El único momento en que es divertido vivir en una tienda de campaña es antes de la guerra, cuando íbamos a la playa y hacíamos nuestros picnics en Gaza. En este momento, no hay nada bueno en ello. Incluso el norte está siendo bombardeado mucho y no hay comida para comer».

Hambre severa, bloqueo implacable

Mientras hablaba, una parte de mí deseaba poder decirle que el sur no es exactamente un lecho de rosas. El sur puede tener un mejor acceso a la escasa ayuda humanitaria, pero también está bordeado por un océano de tiendas de campaña y personas desplazadas por la fuerza que viven en espacios extremadamente estrechos con completos desconocidos.

Mientras tanto, aquí en el norte, tenemos una hambruna severa y un bloqueo implacable y no mucho de nada más. Ambas son pruebas que no le desearía a mi peor enemigo.

Nuestros abuelos solían hablar de la tienda como símbolo del sufrimiento que sufrieron durante el desplazamiento forzado de 1948, o lo que se conoce como la Nakba (La Catástrofe). Hoy, 76 años después, el sufrimiento continúa, y la tienda de campaña sigue siendo un símbolo de dolor interminable para nosotros, los palestinos.

En aquel entonces, las carpas venían casi exclusivamente con el logotipo de las Naciones Unidas. En la actualidad, una amplia gama de países donantes tampoco hacen otra cosa que donar tiendas de campaña de diferentes tamaños y especificaciones para albergar el dolor, el malestar y el sufrimiento multigeneracional del pueblo palestino.

Por diseño, las tiendas de campaña están destinadas a ser un refugio temporal, no un lugar en el que vivirías más de unos pocos días o semanas como máximo. Sin embargo, cientos de miles de familias palestinas han pasado de las tiendas de campaña a las escuelas de la UNRWA para dormir en las calles durante unos días antes de volver al punto de partida, en un bucle.

Por muy mal que suene la tienda de campaña, no es la peor preocupación del día a día de los habitantes de Gaza. Nos despertamos sabiendo que tal vez no vivamos para ver la puesta de sol y nos despedimos el uno del otro por la noche antes de irnos a dormir, sabiendo que es posible que no veamos otro amanecer si hay un ataque aéreo nocturno.

Si sobrevivimos a la noche, nos despertamos hambrientos, sin saber de dónde va a salir la comida. Imagínate pasar días sin comer un bocado. Es difícil, a menos que hayas pasado meses viviendo o más bien sobreviviendo así. De hecho, la comida más buscada en Gaza es un huevo, por no hablar del pan. Meat, por su parte, es para un universo paralelo de galaxias lejos de Gaza.

Los niños se acuestan con hambre, se despiertan con hambre y han sufrido mucho debido a esta cruel campaña de hambruna. Aquellos que están enfermos, siguen una dieta especial por razones de salud o sufren de niveles bajos de azúcar en la sangre corren un riesgo grave o ya han muerto. Las madres se han saltado comidas para conservar los restos de comida para sus hijos. Claro, tenemos hambre porque no hay comida. Pero cuando hay comida, no podemos tragar porque sabemos que siempre hay alguien más que se está muriendo de hambre.

Comida de guerra

Hace unas semanas, al compartir con mi familia una comida enlatada, una posesión preciada en el norte, mi hermana sugirió que no llamáramos al alimento por su nombre original. Si bien seguimos agradecidos por la porción de comida que podría caber fácilmente en la palma de la mano de un niño, sugirió que «preservemos nuestros recuerdos, para que podamos recordar que nuestra comida alguna vez fue deliciosa y que esta fase es solo temporal, no vale la pena llamarla de otra manera que comida de guerra».

Mientras tanto, el uso generalizado de la palabra «hambruna» también es engañoso, como si los cultivos y la agricultura hubieran dejado de crecer. Hoy en día la agricultura, la ganadería o los cultivos en Gaza son limitados, pero la mayor parte de lo que se come en Gaza proviene de la ayuda humanitaria, cuyo flujo ha sido severamente restringido por Israel.

El problema, por lo tanto, no es lo que el mundo llama hambruna, sino lo que el mundo no llama inanición deliberada. No hay verduras, frutas, carnes, aves ni huevos. Solo comida enlatada y harina. Es sistemático e intencionado. No dejes que los medios de comunicación te hagan creer lo contrario.

Al final, si los proyectiles de los tanques de artillería, los francotiradores, los aviones no tripulados y las bombas aéreas no nos matan, el hambre, la desnutrición y la propagación de enfermedades lo harán. Al igual que las bombas indiscriminadas que matan a cualquiera que se encuentre en su radio, las mujeres embarazadas, los recién nacidos, los lactantes, los niños pequeños, los ancianos, los enfermos y los heridos son las víctimas probables, independientemente de si están en el norte o en el sur.

Al final de mi llamada con la encantadora Marah, ella dijo: «Tío Asem, después de que termine la guerra, deberías invitarnos a una deliciosa comida en nuestra tienda».

De manera tan simple, fusionó dos grandes sufrimientos -mi lucha contra el hambre en el norte y su desplazamiento en una tienda de campaña- en una petición aparentemente alegre. Puede que no fuera su intención, pero su mensaje, teñido de dolorosa esperanza, es lo que une a los habitantes de Gaza hoy y nos impulsa a resistir ante la muerte, el desplazamiento, el hambre y todas las dificultades que nos rodean.

---

* Asem Alnabih es un ingeniero e investigador de doctorado de Gaza. Actualmente se desempeña como miembro del comité de emergencia y como portavoz y director de relaciones públicas y medios de comunicación en la Municipalidad de Gaza.

Foto de portada: Khaled Daoud / La Intifada Electrónica.