Pedidos desde el cielo

SOMOSMASS99

 

Malak Hijazi* / La Intifada Electrónica

Jueves 10 de octubre de 2024

 

No estoy seguro de a quién se le ocurrió la idea de lanzar volantes desde el cielo, pero no sería sorprendente que Israel lo hiciera.

Ciertamente, no es nuevo para nosotros aquí en Gaza.

Recuerdo cuando era niña durante la guerra de 2008-2009, corría a atrapar un volante, peleaba con otra chica de mi edad sobre quién lo leería primero. En aquel entonces, sostener un papel que caía del cielo, donde supuestamente reside Dios, parecía un juego.

Pero esos volantes chocaban con lo que yo sabía que era cierto por la dura realidad que nos rodeaba. Fingieron que les importaba, como si los israelíes estuvieran realmente preocupados por nuestra seguridad.

Ni siquiera puedo recordar sus órdenes con claridad. Probablemente ellos tampoco, ha habido muchos. No les prestamos mucha atención en ese entonces. Lo que sí recuerdo es burlarme de los errores gramaticales y de puntuación.

Ahora, sin embargo, se han vuelto más agresivos. El ejército israelí introdujo un nuevo sistema de evacuación en el norte de Gaza, sustituyendo el antiguo sistema de «bloques» por uno nuevo. Afirman, en su folleto, que lo usarán «según sea necesario».

Han anunciado que invadirán Jabaliya y sus alrededores por tercera vez.

El mensaje es claro: váyanse ahora por su propio bien.

Como si los palestinos de toda la Franja de Gaza no vivieran ya en una constante «peligrosa zona de combate». Como si el peligro fuera algo extraño a nosotros.

Quieren que abandonemos nuestros hogares para siempre. Quieren vaciar nuestras calles y nuestras vidas, todo bajo el pretexto de protección, a pesar de que han bombardeado supuestas zonas humanitarias innumerables veces antes.

El sueño israelí

Esta escalada es especialmente alarmante porque el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, ha iniciado una nueva fase de la campaña militar de Israel en Gaza, centrándose en tomar el control del norte de la Franja de Gaza.

El plan de Netanyahu parece ser expulsar a los palestinos del norte y establecer asentamientos judíos en su lugar, con el objetivo de anexionar el territorio a Israel. La guerra en curso está siendo utilizada como pretexto para esto.

El gobierno israelí también está maniobrando para controlar la distribución de ayuda humanitaria, marginando a organizaciones internacionales como la UNRWA, la agencia de la ONU para los refugiados palestinos.

Netanyahu parece imaginar un futuro en el que los palestinos desplazados estén confinados en un «enclave humanitario» del sur, sin esperanza de regresar a casa.

«¿Cuál es el sueño israelí más salvaje?», me preguntó alguien una vez.

Sin dudarlo, respondí: la desaparición del pueblo palestino.

Pero, ¿les satisfaría incluso eso?

Bajo un cielo que llueve órdenes para que desaparezcamos, esto no es más que una amenaza persistente para todos los que se niegan a desaparecer.

Algunos en el norte de Gaza vieron los volantes cayendo del cielo como un extraño tipo de regalo. Desde que Israel cortó el gas para cocinar hace un año, utilizaron el papel para alimentar sus fuegos. La madera era escasa, la mayor parte ya había sido quemada.

Mi vecino se rió amargamente. «Gracias a Dios, Netanyahu finalmente nos matará a todos», como si esta fuera la única salvación de nuestra miseria.

Mientras tanto, mi padre se sentaba a contar su dinero, calculando si sería suficiente si nos obligaban a irnos.

¿Quedarse o irse?

Comparó las órdenes publicadas en Facebook por el portavoz del ejército israelí que habla árabe con las lanzadas desde el cielo. Había una diferencia: la palabra «evacuación» no era el titular de nuestro folleto; En su lugar, se etiquetó como «advertencia urgente».

Yo no veía mucha diferencia, pero mi padre sí, tal vez porque no quería creer que se le pudiera obligar a abandonar la casa en la que había gastado los ahorros de toda su vida. No podía soportar la idea de quedarse sin hogar, ahora a los 60 años, sin futuro a la vista.

Siempre me dice: «Eres joven, ve a ver el mundo, viaja, vive donde quieras. Siempre se puede empezar de nuevo».

Pero para él, el tiempo se acaba.

«¿No debería alguien como yo estar jubilándose tranquilamente a estas alturas, cuidando de mis plantas en la casa que construí? Solo me iré si Dios se lleva mi alma», dice.

No hay un lugar seguro en Gaza. En el norte, hemos vivido más de lo que nadie debería soportar: masacres, hambre, destrucción. ¿Qué más pueden aguantar cuando ya se ha tomado todo?

Aun así, si los soldados israelíes entran en nuestras casas y nos sacan a rastras, uno por uno, no habrá forma de resistir.

Empecé a preguntarme cómo llevaría mis pertenencias si tenía que caminar hacia el sur a pie. Los coches están prohibidos.

¿Dejaría todo esparcido por el camino?

¿Me matarían en la calle como hicieron con mi compañera de clase y su marido?

Las llamadas «carreteras seguras» están llenas de cadáveres, familias que no pueden enterrar a sus muertos porque los soldados controlan la zona. Muchos ni siquiera obtuvieron la pequeña dignidad de una tumba.

Pensé en cómo el ejército usa el cielo contra nosotros. El mismo cielo que una vez trajo lluvia, lluvia que los agricultores palestinos veían como baraka, la máxima bendición, ahora trae aviones militares y órdenes de evacuación.

El mundo mira

Mi hermana interrumpió mis pensamientos, frustrada.

«Este no es el momento para una de tus diatribas… Esto es limpieza étnica. No pueden hacer eso».

Le respondí: «Tus abuelos fueron objeto de una limpieza étnica. ¿No te acuerdas?

La única diferencia ahora es que nos están matando y desplazando frente a las cámaras. Nuestras casas están siendo bombardeadas. Nos piden que dejemos nuestros hogares para siempre o enfrentaremos repercusiones violentas. Ha pasado un año, un año sin acción.

A veces siento que mis abuelos tuvieron más suerte que nosotros.

No tenían archivos de historias de Instagram para recordarles lo que perdieron, como el almendro junto a la casa o la casa misma.

No se les preguntó: «¿Cuál es tu mensaje para un mundo que te ha fallado?»

No vieron fotos de ellos mismos mientras evacuaban ni videos de ellos llorando por sus seres queridos asesinados.

El mundo observa cómo los cielos llueven órdenes, y nosotros nos quedamos lidiando con una realidad de incertidumbre y desesperación.

La desconexión es abrumadora.

Se espera que cumplamos con las amenazas, nuestra mera existencia se reduce a números dispersos por toda Palestina. Nos aferramos a la esperanza, deseando que alguien, en algún lugar, rompa la indiferencia y finalmente nos vea.

Pero a medida que los ecos de las bombas llenan nuestros días, no puedo evitar preguntarme si alguien realmente está escuchando.

---

* Malak Hijazi es un escritor afincado en Gaza.

Foto de portada: Mahmoud Zaki / Xinhua, vía La Intifada Electrónica.