Nada se compara con Gaza

SOMOSMASS99

Khaled El-Hissy* / La Intifada Electrónica

Martes 26 de noviembre de 2024

Me ha perseguido la culpa de los supervivientes desde que salí de Gaza para recibir tratamiento médico en noviembre de 2023.

La sensación es implacable.

Trato de sacudirme el contacto con mis seres queridos en el norte de Gaza.

Entre ellos se encuentra mi querido amigo Yousef. Estoy tratando de apoyarlo de cualquier manera posible.

Eso no es nada fácil: estoy recibiendo quimioterapia, lo que me deja exhausto y, a menudo, atrapado en una cama de hospital.

El 17 de diciembre del año pasado, recibí un mensaje desgarrador de Yousef. «A mi padre lo mataron», me dijo.

«Que descanse en paz», le respondí por WhatsApp. Pero la respuesta nunca llegó.

Seguí enviando mensajes.

Pasaron siete meses sin una sola respuesta.

Mis esperanzas se desvanecieron. Empecé a suponer que Yousef ya no estaba vivo.

Finalmente, el 1 de agosto de este año llegó un mensaje suyo.

Yousef me contó cómo se había retirado del mundo después del asesinato de su padre.

Procedió a contarme todos los detalles sobre cómo mataron a su padre.

El 24 de noviembre de 2023, cuando comenzó la breve tregua, Yousef salió corriendo en busca de su padre. Pero estaba horrorizado por la extensa destrucción y el alto número de mártires en su vecindario.

Yousef buscó entre los cadáveres. No encontró a su padre.

Pero al día siguiente, Yousef se enteró de que su padre había muerto en un ataque con aviones no tripulados israelíes.

Cuando Yousef lo enterró, se sumió en un profundo dolor.

Una vez que volví a estar en contacto con Yousef, esperaba que mis mensajes me proporcionaran algún consuelo. Pero me sentía culpable de no poder estar con Yousef.

Ni siquiera pude darle un abrazo.

Con las masacres que nunca se detienen en el norte de Gaza, me siento mal de estar a salvo. Yousef, por el contrario, está constantemente en peligro.

Siempre dudo antes de enviarle un mensaje a Yousef.

¿Qué puedo preguntarle que no sea dolorosamente obvio?

«Hola Yousef», escribo en mi teléfono. —¿Cómo estás?

Mi pulgar se desplaza sobre la opción «enviar» en mi teléfono. Hago una pausa.

Me recuerdo a mí misma que es posible que Yousef no haya comido durante días.

Me recuerdo a mí mismo que su padre ha sido asesinado.

Me recuerdo a mí misma que tiene poco contacto con el mundo exterior.

Me recuerdo a mí mismo que se enfrenta a la muerte en cualquier momento.

Pero también pienso en cómo, a pesar de que nuestras realidades cotidianas son diferentes, hay una conexión entre nuestras luchas.

Yo tampoco puedo comer mucho. Eso no se debe a la guerra de Israel contra Gaza, sino a que estoy recibiendo tratamiento para el cáncer.

La quimioterapia ha hecho que a menudo apenas tenga apetito. Lo máximo que puedo hacer algunos días es unos sorbos de sopa y unos bocados de pan.

Gaza antes del genocidio actual.

Flashback

Mi sufrimiento es modesto, comparado con el de Yousef. Y pensar en nuestras luchas compartidas no hace que mis sentimientos de culpa de sobreviviente desaparezcan.

¿Cómo puedo perdonarme a mí mismo por haberme ido de Gaza?

¿Cómo puedo perdonarme a mí mismo por haber dejado atrás a mi padre?

Ahora se encuentra en al-Mawasi, en el sur de Gaza. Vive solo en una tienda de campaña.

Como oftalmólogo, decidió quedarse en Gaza para poder atender a los heridos. Esa decisión dice mucho de su carácter.

Cada vez que el reloj marca 35 minutos después de la hora, tengo un flashback.

Solía decirle a mi papá la hora en broma de una manera innecesariamente complicada. Yo decía: «Son las dos y media y cinco minutos».

Mi papá entrecerraba los ojos con fingida molestia. «¿Sabes que podrías decir solo 2.35?», respondía.

Me encuentro repitiendo esa conversación solo en estos días.

Ojalá me hubiera quedado con mi papá. Tal vez lo vuelva a ver pronto, si Israel alguna vez deja de bombardear Gaza.

Hace poco, cuando estuve en el hospital, vino un médico para hacerme un hemograma.

Tenía un dolor de cabeza punzante, un efecto secundario de la quimioterapia. El dolor de cabeza persistió después de que el médico se fue.

Me moví ligeramente en la cama del hospital. He descubierto que pequeños ajustes en la forma en que me acuesto pueden reducir mis dolores de cabeza.

Luego eché un vistazo a las notificaciones de mi teléfono, comprobando lo que estaba sucediendo en Gaza.

Cuando leí apresuradamente la primera noticia, parecía haber un indicio de que la guerra contra Gaza podía detenerse.

Mi corazón se aceleró por un momento. Pero luego volví a leer la noticia y me di cuenta de que no la había entendido bien.

En verdad, no había señales de que la guerra estuviera a punto de terminar.

Mi dolor de cabeza empeoró. Las lágrimas brotaron de mis ojos.

Una vez más me sentí decepcionado.

Pero todavía me aferro a la esperanza. Un día, la guerra terminará.

Todavía me aferro a la esperanza de volver a ver Gaza.

Añoro Gaza.

Me encuentro comparando cada momento de alegría o consuelo con lo que tuve en Gaza.

Cada vez que visito un restaurante en Jordania, pregunto si es tan bueno como los de Gaza. Cada vez que como una comida, pregunto si es tan deliciosa como lo era la comida en Gaza.

Nada se compara con Gaza.

El ambiente en las calles y en los mercados.

El shawarma y las especias que contiene.

El crujiente del falafel.

El sabor de las frutas y verduras.

El clima.

La gente.

Vida universitaria.

Nada de esto se compara con Gaza.

Destrozado y borrado

La Gaza que anhelo se ha ido. Ha sido destrozada y borrada por Israel.

¿Quién de las próximas generaciones recordará la Gaza que una vez conocimos?

El duqqa es un condimento que mezcla frutos secos, especias y hierbas. Fuera de Gaza, el duqqa no tiene alma.

¿Quién recordará el sabor de nuestro tomillo y duqqa?

¿Quién recordará una abundante cosecha de aceitunas? ¿El aceite de oliva dorado?

¿Quién se acordará de las uvas dulces del barrio de Sheikh Ijleen?

¿Quién se acordará de los bocadillos de pimiento rojo y las sardinas fritas?

Sumaghiya es un estofado de ternera y garbanzos. ¿Quién lo recordará?

¿Quién se acordará de los desayunos de falafel?

Foul musabbaha es una variedad de hummus. ¿Quién recordará haber comprado musabbaha asquerosa en un quiosco local?

¿Quién recordará nuestros bagels, conocidos como kaak, que se vendían por la mañana?

¿Quién se acordará de nuestras universidades, de nuestro puerto en la ciudad de Gaza, de las reuniones en nuestros cafés, de los momentos tranquilos en la playa?

Me crié en Gaza. Su tierra corre por mis venas.

Echo mucho de menos Gaza. Ningún otro lugar en el mundo podría llenar el vacío de anhelo dentro de mí.

Amo Gaza de una manera incomprensible, a pesar de que estar allí me ha causado dolor.

Tal vez a veces nos disgustaba vivir en Gaza debido a las duras circunstancias que se nos imponían.

Pero nunca odiamos a Gaza.

Nuestro inspirador maestro Refaat Alareer dijo: «A veces, cuando contamos historias sobre nuestra patria, amamos esa historia porque es sobre nuestra patria. Y amamos a nuestra patria aún más por la historia».