«Israel mató a mi madre y destruyó nuestro hogar»

SOMOSMASS99

 

Shahad Ali* / La Intifada Electrónica

Miércoles 4 de diciembre de 2024

 

La casa donde nací y crecí era un pedazo de cielo, enclavada frente a un jardín vibrante. Era una casa sencilla en al-Zaytoun, un barrio de la ciudad de Gaza, pero tenía el poder de calmar tu corazón y aliviar cualquier carga de tu alma.

Cada mañana se sentía mágica, con frecuencia llena de aire fresco y refrescante que llevaba la delicada fragancia de las flores de azahar y rosa del jardín. Las gotas de rocío se aferraban a las hojas como diamantes dispersos, capturando la primera luz del día y brillando con una elegancia tranquila que realzaba la belleza a mi alrededor.

Tanto mi abuelo como mi abuela eran refugiados, obligados a abandonar en 1948 su querida tierra en Beit Daras bajo la amenaza inminente de la masacre después de que una organización paramilitar sionista atacara su aldea.

Construir una casa

Al llegar a Gaza con poco más que resiliencia, mi abuela tenía entonces 17 años y su marido 23. Trabajaron incansablemente en el campo para ahorrar dinero y construir su casa, ladrillo a ladrillo, volcando su corazón en cada rincón.

A lo largo de los años, mis abuelos hicieron todo lo posible para que la casa que construyeron se sintiera como un hogar, un santuario unido por el amor y el anhelo de la vida que habían dejado atrás.

Su amor por la casa se extendió de generación en generación, uniendo a los miembros de la familia a ella como si fuera una extensión de nuestros propios corazones.

Había 11 árboles en el jardín, algunos cargados de frutas, que eran un testimonio de la devoción profundamente arraigada de mis abuelos por su casa y su tierra. La fruta (naranjas, higos, dátiles) tenía una magia en su sabor y color, y su abundancia era un tributo a años de tierno cuidado.

Nuestras cosechas siempre fueron abundantes, desbordándose para alimentar a todo el vecindario, uniéndonos a todos en el gozo de esa bendición compartida.

Los recuerdos como herramientas de supervivencia

Esos buenos recuerdos me han ayudado a guiarme a través del implacable asedio israelí. Hemos encontrado formas de crear momentos de alegría, ya que estar juntos y compartir historias nos han ayudado a escapar temporalmente de la realidad carcelaria de Gaza.

Sin embargo, la ocupación israelí parece ver esta vida sencilla como un lujo que no merecemos.

Desde el comienzo del genocidio en octubre de 2023, el ejército israelí ha trabajado sistemáticamente para destruir cada pedacito de belleza de nuestras vidas. La estabilidad fue reemplazada por el caos del desplazamiento, la risa por los sentimientos inquietantes de lágrimas y gritos, y la seguridad dio paso a los incesantes bombardeos y derramamiento de sangre.

Cuando las fuerzas israelíes invadieron el barrio de al-Zaytoun, nos vimos obligados a huir.

Mi madre, que se llamaba Romouz, y decenas de mis vecinos murieron en el ataque.

La operación militar israelí duró más de 20 días, durante los cuales fui desplazado dos veces, y finalmente terminé en un aula de la Universidad de al-Aqsa. Permanecía en una incertidumbre agonizante, sin saber si mi hogar había sobrevivido o si algún rastro físico de mi vida en él había quedado intacto.

Anhelaba desesperadamente mi hogar, aferrándome a la débil esperanza de que alguna parte de él permaneciera intacta, aún con el aroma reconfortante de mi madre, a quien nunca volveré a ver. Susurré oraciones para que se hubiera salvado.

Mi hogar es lo último que me conecta con ella.

La casa tenía más de cuatro paredes; Era el centro de nuestras vidas. Era donde reía libremente, lloraba abiertamente y jugaba sin preocupaciones.

Era el lugar donde me arrodillaba junto a mi madre y mi abuela, plantando flores y árboles en el jardín, con las manos hundidas en la tierra mientras alimentábamos la vida juntas. Cada rincón de esa casa susurraba historias de los momentos alegres que compartimos como familia, cada espacio impregnado de recuerdos de calidez, amor y pertenencia.

Las paredes tenían ecos de risas, los pisos conocían el ritmo de nuestros pasos y el jardín florecía con recuerdos de las manos que lo cuidaban.

Una vez que la ocupación israelí se retiró de nuestro antiguo vecindario el 23 de diciembre del año pasado, mi hermano Yassen corrió hacia nuestra casa desde al-Daraj, impulsado por un impulso imparable de ver si había sobrevivido. El resto de nosotros esperábamos en un refugio de las Naciones Unidas en un silencio tenso, con el corazón hundido por el miedo y la incertidumbre, aferrados a la frágil esperanza de que él traería buenas noticias.

Paisaje inquietante

Cuando regresó, las únicas palabras que dijo fueron: «Que Dios nos compense».

La pesadilla de la que había intentado escapar se había convertido en realidad. Nuestra casa quedó completamente destruida.

Los árboles del jardín fueron arrancados de raíz para dar paso a un patio de recreo para los tanques de las fuerzas de ocupación.

Nuestra casa no fue la única destruida. La mayoría de las casas del barrio fueron destruidas o quemadas, dejando tras de sí un paisaje inquietante de escombros. La destrucción masiva cambió el área hasta dejarla irreconocible.

El aire se volvió denso con el olor a muerte y sangre, eclipsando cualquier vestigio de esperanza.

Ante una pérdida tan profunda, nos aferramos a nuestros recuerdos, alimentando la creencia de que un día nuestra patria resurgirá de las cenizas. Aunque los escombros ahora se encuentran donde una vez estuvo nuestra casa, nos negamos a dejar que la desesperación eche raíces, como ahora llamamos a un pequeño apartamento.

Cada historia de risas y amor tejida a través de generaciones nos fortalece, recordándonos que somos semillas plantadas en esta tierra, decididas a crecer de nuevo.

Imaginamos un futuro en el que los niños jueguen bajo un árbol plantado en memoria de los fallecidos, en el que el aroma de los azahares llene el aire, demostrando que la belleza puede volver incluso después de la devastación.

Nuestra historia es una de resiliencia y amor que no se desvanecerá, ya que reconstruiremos nuestros hogares y llevaremos el recuerdo de mi madre y nuestros vecinos para siempre en nuestros corazones.

---

* Shahad Ali es escritor y estudiante de literatura inglesa en la Universidad Islámica de Gaza.

Foto: La Intifada Electrónica.