SOMOSMASS99
Rana al-Shorbaji* / La Intifada Electrónica
Jueves 20 de febrero de 2025
Nuestra casa en Gaza era espaciosa y hermosa, con tres dormitorios, dos salas de estar y una cocina que siempre olía a la cocina de mi madre. Más que una casa, era una colección de recuerdos, donde cada rincón contaba una historia.
Mi habitación estaba pintada de rosa suave, llena de calidez y comodidad. No era solo mi santuario, sino que lo compartía con mis hermanas, Reem e Iman.
Nuestra habitación tenía tres camas, cada una marcando el espacio en el que crecimos, un lugar donde reímos, peleamos, estudiamos y soñamos. Las paredes rosadas y la luz de la luna que entraba por la ventana eran mis compañeras constantes. Desde mi cama, siempre podía ver la luna, mi vista favorita del día.
La sala de estar era nuestro principal lugar de reunión, el corazón de nuestra familia.
Los viernes, cuando todo el mundo estaba libre, era donde almorzábamos juntos, compartíamos historias y disfrutábamos de la compañía de los demás. También fue el lugar donde recibimos a los invitados, que lo llenaron de amor y risas.
Pero si había un lugar que mi madre realmente apreciaba más allá de su propia habitación, era la segunda sala de estar, la que reservaba para sí misma. Era su retiro, donde comenzaba el día con una taza de café y un trozo de chocolate.
«Como un cálido abrazo»
La cocina era el primer lugar al que corría cuando llegaba a casa de la escuela o la universidad. Inhalaba profundamente, ansiosa por saber qué platos nos había preparado mi mamá, los olores tentadores me saludaban como un cálido abrazo. No se trataba solo de la comida, sino del amor, el cuidado y la consideración que se ponía en cada comida.
Luego estaba el balcón, mi lugar favorito para estudiar. Desde allí, podía ver el hermoso parque lleno de olivos y flores. Era un lugar tranquilo, pero tenía sus distracciones. Mi papá y sus amigos a menudo se reunían allí al amanecer, sus risas y conversaciones llenaban el aire. A veces eso rompía mi concentración, pero no me importaba. Me encantaba la energía, la sensación de la vida fuera de mis libros.
Reem se comportaba como una pequeña espía y me echaba un vistazo desde el balcón, asegurándose de que estuviera estudiando sin distracciones. Su cuidado era una forma de amor y cuidado, aunque a veces me molestaba.
A nuestra familia extendida le encantaba reunirse en nuestra casa para ocasiones especiales. Era el lugar perfecto para estas reuniones, y siempre soñé con celebrar mi fiesta de graduación allí. Lo imaginé tan vívidamente: celebrando con las personas que amaba, bailando en el espacio en el que crecí.
Pero no fue así.
Nueva vida
Me fui a Qatar en julio de 2023, dejando muchos recuerdos. No podía llevarme todo conmigo; no había mucho que pudiera cargar. Dejé mis hermosos vestidos, las cartas que me escribieron mis amigas, los regalos que me habían dado y los certificados que marcaban mis logros.
Me prometí a mí mismo que algún día volvería por ellos.
Mis libros de la universidad, las cartas de recomendación y los comentarios de los instructores sobre mis exámenes, tantas partes importantes de mi vida quedaron atrás en el lugar al que llamaba hogar.
Cuando llegó el alto el fuego, pensé que traería alivio y el fin del sufrimiento. Envié un mensaje de video a mi familia diciéndoles que pronto todos regresaríamos a casa.
Soñaba con reunirme con ellos en Gaza y mostrarle a mi hijo pequeño, Saif, dónde había crecido su madre. Me imaginé caminando juntos por las habitaciones, dejándolo sentarse en mi vieja cama, viendo la televisión en la sala de estar donde solíamos reunirnos. Me imaginaba cocinando en la cocina y viendo a mi mamá preparando las comidas con las que había crecido.
Pero el alto el fuego no trajo la paz que esperaba.
Cuando llamé a mi madre, le tembló la voz al darme la noticia de que Israel había destruido nuestro hogar.
No lo podía creer. Todos esos recuerdos, todos esos pedazos de mí mismo, reducidos a escombros. Mi hogar había desaparecido y, con él, gran parte de lo que era. No se limitaron a bombardear un montón de piedras. Bombardearon mi vida, mi infancia, mi identidad.
Me había estado aferrando a la esperanza de poder volver a casa. Pero ahora sé que eso no es posible. Mi casa se ha ido. Y con ella, la pequeña Rana que solía ser.
El dolor de esta pérdida aún está en carne viva. Las esperanzas de que mi familia abandonara la tienda en la que habían estado viviendo durante tanto tiempo y regresara a casa ahora se han hecho añicos. En su lugar, regresarán a ese mismo refugio temporal, enfrentándose a la incertidumbre y la inestabilidad una vez más. Es un ciclo que parece no tener fin.
Ahora debo cargar con los recuerdos de lo que se ha perdido en mi corazón mientras trato de construir una nueva vida, sabiendo que no hay vuelta atrás a la anterior.
* Rana al-Shorbaji es profesora de inglés y escritora.
Fotos de portada e interiores: Rana al-Shorbaji / La Intifada Electrónica.
Comparte en Facebook
Twittéalo
