Un mes para recuperarse, tres días para morir

SOMOSMASS99

 

Anónimo* / La Intifada Electrónica

Viernes 28 de febrero de 2025

 

 

Muhammad era mi hermano mayor.

Él es el más cercano a mi corazón y yo al suyo. Eso es lo que siempre decíamos.

En julio, mi hermano se enfermó. Durante un mes, se sintió constantemente cansado. Pero no quería aumentar la carga de nuestro padre. Muhammad no se quejó. Descansó todo lo que pudo con la esperanza de que su condición mejorara.

No fue así. A medida que pasaban los días, empeoraba. Se volvió incapaz de moverse y el dolor era tan severo que lo hacía gritar. Finalmente, mi padre, que es enfermero, lo llevó al hospital más cercano, el Complejo Médico Nasser en Khan Younis, donde le diagnosticaron insuficiencia renal.

Los médicos dijeron que necesitaría diálisis dos veces por semana y un trasplante de riñón lo antes posible. Toda la familia se apresuró a ofrecerse como voluntario, yo al frente de la fila, pero nuestra madre insistió en que donaría su riñón.

En agosto, lo hizo debidamente. Muhammad se recuperó bien y pronto fue dado de alta.

Un mes después, en la noche del 10 de septiembre, se produjo un bombardeo en nuestra zona, al-Mawasi, en Khan Younis, una zona que Israel había dicho a todo el mundo que era segura.

Todos estábamos dormidos en el momento del ataque, ya que nos acostamos temprano sin electricidad y, por lo tanto, sin luz, sin televisión y poco más para entretenernos.

No hubo ninguna advertencia. El sonido de la explosión fue aterrador. Estalló el fuego y se volvió caótico. Gritamos y salimos corriendo de las tiendas con la cara ensangrentada. Afortunadamente, solo sufrimos lesiones y quemaduras leves.

Muhammad, sin embargo, no se movió de su cama. Mi madre fue la primera en darse cuenta y corrió hacia él gritando. Encontró un trozo de metralla de metal con forma de cuchillo que sobresalía de su pierna. Sangraba profusamente. Trató de quitar la metralla, pero el fuego estaba cerca y tuvo que rendirse.

Horror hospitalario

Ahmad, mi hermano menor, corrió a buscar una ambulancia. La tripulación sacó a Muhammad y lo llevó de urgencia al hospital Nasser, donde le extrajeron la metralla y le suturaron la pierna.

Visitaba a mi hermano todos los días y me enteraba de los detalles de los pacientes que estaban siendo tratados en la misma habitación que mi hermano. Los revisaba en cada visita.

Me sorprendió lo que vi en el departamento de ortopedia.

Al lado de la cama de mi hermano había un niño de 12 años, con quien Ahmad, también de 12 años, se hizo amigo. También había sufrido heridas de metralla en las piernas. Finalmente, le amputaron ambas piernas. Sobrevivió solo unos días más.

También había un hombre mayor, tal vez de unos 70 años, con una pierna amputada y múltiples problemas de salud. A los pocos días de mi primera visita lo perdí. Cuando le pregunté a mi hermano por él, me dijo que murió debido a una lesión en la pierna.

A Hamed, un joven de unos 20 años que era amigo de Mahoma, le amputaron las manos y los pies debido a un atentado con bomba que tuvo como objetivo su casa. Pocos días después él también murió.

Lloraba cada vez que mi hermano me decía que otros pacientes del departamento habían muerto a causa de sus heridas. Temía que lo que les había pasado a ellos le pasara a mi hermano.

Le pregunté al médico sobre la gran cantidad de amputados.

Su respuesta me aterrorizó. Dijo que debido a la falta de medicamentos y equipos, los médicos tenían pocas opciones.

«En nuestro departamento, no hay forma de salvar la vida de los heridos excepto a través de la amputación», me dijo.

Gangrena

Un mes después de ser herido, los médicos dijeron que Muhammad sufría de envenenamiento de la sangre y gangrena en la pierna. Dijeron que iban a tener que amputar.

 

No teníamos otra opción, pero mi hermano se resistió ferozmente. «Que no me amputen la pierna», le rogó a nuestro padre. «Por favor, no lo hagas».

Unas horas más tarde, perdió el conocimiento. El médico nos dijo que su condición empeoraría y que si no le amputaban la pierna de inmediato, no sobreviviría. Mi padre estuvo de acuerdo.

Todos lloramos y le pedí al médico que me dejara entrar a la sala de cuidados intensivos junto a mi hermano para poder tomarle una foto antes de que le amputaran la pierna.

Muhammad sobrevivió a la operación, pero no recuperó la conciencia de inmediato. El médico nos dijo que esto fue normal durante las primeras 48 horas. Ese período pasó pronto. Luego empezaron a pasar más días, luego semanas.

Trasladamos nuestra tienda a una zona cercana al hospital para poder visitar a mi hermano todos los días. Antes, tardábamos dos horas en caminar, nuestra única opción ya que no había combustible ni medios de transporte alternativos viables.

Todos los días iba al hospital y me sentaba al lado de Muhammad. Hablaba con él y le recordaba nuestros recuerdos juntos, con la esperanza de que algo se registrara.

Todos los días, mi madre le preparaba kibbeh de papas en caso de que se despertara con hambre.

Todos los días, un miembro de la familia iba a donar sangre.

Y entonces, un día, Mahoma volvió a nosotros con una sonrisa. Fue exactamente un mes después de la amputación. Mi madre estaba a su lado, conteniendo las lágrimas para que él no las viera. Sus ojos comenzaron a parpadear de alegría.

Tres días

Mi madre soltó un grito de alegría y llamó a los médicos.

«Mahoma ha despertado, Mahoma está sano».

Los médicos llegaron y todos se sintieron abrumados por la felicidad y la sorpresa de que Mahoma hubiera recuperado la conciencia. Compartimos sonrisas. Muhammad le devolvió la sonrisa.

Mahoma fue incapaz de moverse al principio. Al cabo de unas horas, mi padre le ayudó a sentarse. Solo entonces se dio cuenta de que había perdido una pierna y lloró. Todos trataron de consolarlo.

Mi madre finalmente vio a su hijo comer el kibbeh, que trituró para que le fuera más fácil de tragar.

El 2 de diciembre de 2024, tres días después de que recuperara la conciencia, mi querido hermano murió.

Tenía 24 años.

Ya había empezado a contar los días para su recuperación.

Se sometió a un tratamiento de diálisis durante un mes y luego, después del trasplante de riñón, necesitó otro mes para recuperarse. El tratamiento de su pierna tardó un mes antes de caer en un coma que también duró un mes. En base a esto, calculé que le tomaría otro mes recuperarse de la amputación.

¿Por qué solo sobrevivió tres días después de despertar?

Muhammad era mi hermano mayor.

Él es el más cercano a mi corazón y yo al suyo.

Eso es lo que siempre decíamos.

---

* Los nombres se han mantenido en reserva por consideración a la familia.

Foto: Omar Ashtawy / La Intifada Electrónica.