SOMOSMASS99
Ahmad Majd* / La Intifada Electrónica
Viernes 2 de mayo de 2025
Ibrahim Abu Saada, más conocido como Abu Bassam, cree que fue la voluntad de Dios la que le permitió a él, a su esposa y a su hermana, a su hija viuda y a su nieto sobrevivir al asedio de Israel en el norte de Gaza a partir de octubre del año pasado.
«Un hombre de 70 años como yo logrando mantener a su familia solo durante más de 100 días, sobreviviendo a un asedio sofocante y una muerte inminente, es realmente un milagro», dijo a The Electronic Intifada en una entrevista en febrero durante la cual detalló su terrible experiencia.
Esos largos y solitarios meses pueden haber sido los peores para Abu Bassam y su familia. Pero no es donde realmente comienza su historia.
Abu Bassam, que ahora tiene 75 años, trabajó como camionero para una empresa de hormigón premezclado antes de conducir un taxi, lo que hizo hasta que se jubiló en 2010 a la edad de 60 años, cuando dos de sus seis hijos, Muhammad y Midhat, se hicieron cargo del negocio.
La familia se vio obligada a abandonar su hogar en los primeros días del genocidio israelí en octubre de 2023, buscando refugio en la ciudad de Gaza, inicialmente en un centro de Médicos Sin Fronteras cerca del Hospital Al-Shifa antes de trasladarse a una zona cercana al Hospital Árabe Al Ahli.
Los combates pronto se intensificaron y una casa cercana fue bombardeada, lo que llevó a los hijos de Abu Bassam a evacuar hacia el sur. Abu Bassam, su esposa, su hermana y su hija se negaron a abandonar el norte de Gaza.
Permanecieron en el centro de Médicos Sin Fronteras durante unas semanas hasta que los tanques entraron en la zona el 15 de noviembre de 2023.
Muhammad había aparcado el taxi que compartía con Midhat cerca del hospital, pensando que sería un lugar seguro. El vehículo fue destruido por las fuerzas de ocupación israelíes, privando a los hijos de Abu Bassam de su principal fuente de ingresos.
Una tregua temporal para detener los ataques de Israel en Gaza fue declarada una semana después, lo que permitió a la familia mudarse a la casa de un pariente cerca del campo de refugiados de Jabaliya, también en el norte de Gaza.
Dado que su casa se encontraba en una zona abierta que se había convertido en zona de combate con la presencia de fuerzas terrestres israelíes, era demasiado peligroso para civiles como Abu Bassam y su familia regresar a Beit Lahiya. Allí podrían haber corrido el riesgo de ser atacados por drones, cuadricópteros o francotiradores.
Tras el colapso de la tregua, la familia se vio obligada a evacuar a la casa de un pariente en la zona de Tal al Zaatar, donde permanecieron hasta que los tanques de ocupación invadieron el 10 de diciembre de 2023 y las tropas israelíes irrumpieron en el edificio donde vivían.
Las fuerzas israelíes utilizaron maquinaria pesada para crear una abertura en la parte posterior de una pared. Los soldados se infiltraron en el edificio a través del agujero y subieron a los pisos superiores, mientras que Abu Bassam y su familia, junto con una docena de parientes del propietario de la casa que también se refugiaban en la vivienda, se escondieron debajo de las escaleras.
«Había niños con nosotros, y es un milagro que no hicieran ningún ruido que pudiera habernos expuesto mientras nos escondíamos», dijo Abu Bassam.
Los soldados prendieron fuego a los pisos superiores antes de retirarse por el mismo agujero aproximadamente una hora después de entrar sin darse cuenta de Abu Bassam y los demás.
Durante este período de su desplazamiento, Abu Bassam y su familia vivieron de la comida enlatada de la que se habían abastecido. Las personas desplazadas que vivían en la casa de Tal al-Zaatar tenían dos tanques que contenían alrededor de 2.000 litros de agua.
Las tropas terrestres israelíes se retiraron de varias zonas del norte de Gaza en febrero de 2024, lo que permitió a Abu Bassam y a su familia regresar a su hogar en Beit Lahiya a finales de marzo.
Para Abu Bassam, volver a casa era volver a la serenidad.
«El hogar significa estabilidad», dijo, así como un baño limpio y privado y una cama cómoda. «Es tu espacio personal donde encuentras la paz».
Abu Bassam recordó su rutina de regar las plantas cada mañana y preparar té caliente con hojas de menta recogidas de su jardín, pequeños placeres de los que se vio privado durante su desplazamiento forzado.
«Nada es más hermoso, más tierno que volver a casa después de una larga ausencia», dijo Abu Bassam. «Nada se compara con la bendición de la estabilidad».
Pero el regreso también llegó con el impactante descubrimiento de que su casa y todo lo demás en el vecindario habían sido demolidos o quemados.
La familia reparó lo que pudo en su casa y decidió quedarse junto con los residentes restantes del norte que no habían obedecido las órdenes de Israel de evacuar al sur o de lo contrario corrían el riesgo de ser asesinados.
La segunda ofensiva terrestre en el norte de Gaza comenzó a mediados de mayo de 2024, centrándose en el campo de Jabaliya, el mayor campo de refugiados de Gaza que se estableció para albergar a palestinos desplazados de sus tierras durante la Nakba de 1948.
Aviones de combate israelíes atacaron Jabaliya durante la invasión terrestre. Decenas de palestinos murieron «en horribles masacres», declaró el grupo de derechos humanos Al-Haq el 14 de mayo.
Beit Lahiya, donde vivían Abu Bassam y su familia, era segura en comparación, y mucha gente de Jabaliya huyó a Beit Lahiya y sus alrededores.
Esta invasión de Jabaliya duró 20 días antes de que las fuerzas de ocupación se retiraran de nuevo, dejando el campamento en ruinas.
La tercera y más severa ofensiva terrestre comenzó casi cinco meses después.
—¿Qué nos pasaría a nosotros?
El 5 de octubre de 2024, la ocupación israelí lanzó un ataque terrestre contra el norte de Gaza sin previo aviso, aunque no es que una advertencia hubiera legitimado el ataque.
«¿Por qué es aceptable y justificado para el mundo que las fuerzas de ocupación hagan lo que les plazca contra el pueblo de Gaza –asesinatos, destrucción y desplazamientos– con el pretexto de que les habían advertido de antemano? ¿Dónde está la justicia? —preguntó Abu Bassam.
A pesar del riesgo y la incertidumbre de lo que estaba por venir, estaba decidido a quedarse en la casa de la familia en Beit Lahiya y aguantar.
«Honestamente, estábamos agotados de estar constantemente desplazados», explicó. «No podemos caminar largas distancias ni soportar la carga de movernos de un lugar a otro».
Abu Bassam creyó inicialmente que este ataque sería como los anteriores: operaciones terrestres limitadas seguidas pronto por una retirada. En cambio, la ofensiva terrestre duró tres meses y medio.
«Pasamos por días y semanas extremadamente difíciles», dijo Abu Bassam. «Los bombardeos nos rodearon desde todas las direcciones. Todos nuestros vecinos habían sido evacuados a la ciudad de Gaza, excepto nosotros».
«Fuimos testigos de la voladura, quema y destrucción de casas, así como de la demolición de tierras de cultivo a nuestro alrededor», añadió.
«Estábamos en un estado de miedo extremo, inseguros de nuestro destino. ¿Cuándo llegarían a nuestra casa? Y si [las fuerzas israelíes] lo hicieran, ¿qué nos pasaría a nosotros?»
La familia tuvo más de un roce cercano con la muerte durante el asedio.
«Uno de los momentos más duros para mí personalmente fue el 22 de octubre de 2024, cuando mi único hijo resultó herido en el pecho», recordó Itidal, la hija de Abu Bassam, en febrero.
En ese momento, estaba de luto por la muerte de su esposo en un ataque aéreo en el campo de refugiados de Jabaliya casi un año antes, lo que la dejó a cargo de la crianza de su hijo de 10 años sin su padre.
«Ibrahim fue quien me ayudó a soportar la amargura de la vida», dijo sobre su hijo.
Después de ser herido por metralla tras un ataque con misiles israelíes, Itidal dijo: «Me derrumbé por completo y perdí el control. Pero, por la gracia de Dios, la lesión fue menor, y mi padre logró detener la hemorragia y tratar la herida».
Llevar a Ibrahim a un hospital o llamar a una ambulancia estaba fuera de discusión. Se vieron obligados a tratarlo con los suministros limitados que tenían, utilizando solo alcohol isopropílico y paños para limpiar y vendar la herida.
«Otra oportunidad en la vida»
Al principio, la familia -Abu Bassam, su esposa Suad, de 72 años, su hermana Fátima, Itidal e Ibrahim, de 82 años- vivía en tres habitaciones y compartía un baño en el primer piso de la casa incendiada.
Aproximadamente un mes después de que Ibrahim resultara herido, Abu Bassam se preparaba para las oraciones del amanecer en la habitación donde solía dirigir a la familia en el culto.
Su esposa y su hermana le aconsejaron que no rezara allí porque la habitación daba a la calle y, por lo tanto, estaba más expuesta al peligro. Abu Bassam siguió su consejo y se trasladó a una habitación interior para orar.
Momentos después, un misil impactó en la casa vecina, destruyendo la habitación donde tenía la intención de rezar y una habitación adyacente.
«Se nos concedió otra oportunidad en la vida», dijo Suad. «Si hubiéramos rezado en esa habitación, habríamos estado entre los muertos. Pero parece que aún no ha llegado nuestro momento».
Los días transcurrían monótonamente mientras la familia de cinco miembros que vivía en una habitación esperaba ansiosamente su destino, diciéndose a sí mismos que los israelíes se retirarían ese día o el siguiente. El calvario se prolongó mucho más de lo que esperaban.
Satisfacer las necesidades básicas de su familia ejercía mucha presión sobre Abu Bassam.
Antes de que comenzara el asedio en octubre de 2024, se había establecido un proyecto de suministro de agua que permitía a los residentes obtener agua de un pozo recién excavado que se bombeaba con energía solar. Se utilizaban grandes mangueras para llenar barriles de agua en los tejados de las casas una vez a la semana, y las familias pagaban una cuota simbólica de cinco shekels -alrededor de un dólar- por cada 1.000 litros de agua.
El proyecto fue un salvavidas para la gente en medio de la destrucción de la infraestructura de agua y los pozos de agua municipales en toda Gaza.
Afortunadamente para Abu Bassam y los miembros de su familia, los vecinos habían rellenado sus tanques justo un día antes de que comenzara la invasión terrestre.
El agua del tanque de la casa de Abu Bassam duró 45 días. Después de eso, trepó el muro en el lado izquierdo de su casa para acceder a la casa evacuada de su vecino Abu Raed. Conectó una manguera a su tanque de agua y la sacó a través de una ventana hasta su propia casa, llenando dos pequeños barriles, cada uno con una capacidad de 250 litros, de agua potable filtrada.
Después de eso, Abu Bassam fue a la casa a la derecha de la casa de su familia, que pertenecía a Abu Saadi, quien también había huido de Beit Lahiya. Abu Bassam conectó otra manguera a los dos grandes tanques de Abu Saadi y usó esa agua para lavarse, bañarse y limpiar.
«Iba a buscar agua por la noche porque creía que la oscuridad proporcionaba una mejor cobertura, lo que hacía que el movimiento fuera más seguro que durante el día», dijo Abu Bassam. «Los drones de vigilancia nunca abandonaron el cielo durante el día».
El agua que recogió de las casas de sus vecinos inmediatos duró poco más de dos semanas.
«Una cuestión de vida o muerte»
Una vez que se agotó el agua de la casa de Abu Saadi, Abu Bassam se dirigió sigilosamente a la casa de su vecino Abu Fahd, a unos 15 metros de su casa, por la noche. Allí encontró un tanque de agua lleno de 500 litros.
«Mi alegría era indescriptible cada vez que encontraba agua», dijo Abu Bassam. «Tuve que seguir asumiendo riesgos porque, para mí, se había convertido en una cuestión de vida o muerte».
«Preferiría morir de un misil mientras intentaba buscar agua y comida que ver a mi familia morir ante mis ojos de hambre y sed», dijo.
La comida era menos preocupante, ya que Abu Bassam se había abastecido de productos enlatados de las distribuciones de ayuda; Conseguir suficiente agua siguió siendo la principal lucha de su familia.
«Muchos de nuestros vecinos me llamaron, diciéndome que fuera a sus casas y tomara cualquier comida y agua que pudiera encontrar si tenía la oportunidad», dijo Abu Bassam. «Nos revisaron en repetidas ocasiones».
Temiendo que el ejército israelí pudiera descubrir la presencia de la familia al detectar una señal telefónica, Abu Bassam mantuvo su teléfono apagado la mayor parte del tiempo, encendiéndolo solo brevemente en la madrugada para leer, responder mensajes de texto o recibir llamadas telefónicas.
Cuando su suministro de agua se agotó una vez más a mediados de diciembre, Abu Bassam fue a la casa del vecino Abu Mahmoud y descubrió una pequeña cuenca, de unos dos metros de largo y un metro y medio de ancho y alto, llena de agua. Le conectó una manguera y la extendió hasta su casa.
Abu Bassam también encontró dos pequeños barriles de agua potable en la casa de Abu Mahmoud, pero sólo se llevó uno, dejando el resto en caso de que su casa fuera destruida y la familia tuviera que trasladarse allí.
Unos 15 días después, a finales de diciembre, se acabó el agua de la casa de Abu Mahmoud.
Desesperado, Abu Bassam corrió otro riesgo, esta vez a plena luz del día, y se aventuró a la casa de un vecino a unos 70 metros de distancia.
Era extremadamente peligroso subir a un tejado en pleno día para comprobar si había agua en los tanques. Pero para entonces, a la familia de Abu Bassam solo le quedaban cuatro litros de agua potable.
Lo que Abu Bassam encontró fue devastador: los tanques estaban completamente vacíos, no contenían ni una sola gota de agua.
No sabía qué hacer, ya que había agotado todos los medios posibles para obtener agua. No había más casas a las que pudiera llegar fácilmente.
Un día después de que la familia se quedara sin agua, cuando el sol se estaba poniendo, el cielo comenzó a llenarse de nubes pesadas, una señal de esperanza. A última hora de la noche, finalmente comenzó a caer una fuerte lluvia.
«Era como si Dios mismo hubiera prometido no dejarnos sedientos», recordó Abu Bassam.
Después de realizar las oraciones del amanecer, Abu Bassam subió a la parte superior de su casa, donde el agua de lluvia se había acumulado en un hueco en el techo irregular. Llenó repetidamente un recipiente con agua de lluvia y la llevó escaleras abajo para verterla en un tanque de agua.
Subir las escaleras de la casa de tres pisos una y otra vez era una tarea agotadora para un hombre de setenta años. El peligro extremo de estar en la azotea, donde Abu Bassam estaba potencialmente expuesto al ejército israelí, lo hacía aún más peligroso.
A pesar de la dificultad, Abu Bassam logró llenar su barril de 500 litros en la azotea y su tanque de 1.000 litros en la planta baja, asegurando 1.500 litros de agua de lluvia en total.
Para asegurarse de que no se desperdiciara más agua de lluvia y para salvarse de sufrir tal prueba en el futuro, Abu Bassam creó un sistema de canalones que drenaba el agua del techo directamente al barril de abajo.
«Constantemente al límite»
Abu Bassam tenía un solo panel solar en el techo, que la familia usaba para cargar sus teléfonos móviles, una computadora portátil y una radio. Escuchaban las noticias todas las mañanas y tardes para mantenerse informados sobre la situación a su alrededor. Aparte de las transmisiones de radio, estaban completamente aislados.
Hora tras hora, día tras día, la familia esperaba ansiosamente cualquier noticia de un posible alto el fuego.
No podían encender ninguna luz por miedo a ser observados por los soldados israelíes y pasaban las noches en completa oscuridad. Se arrastraban entre las habitaciones para evitar ser alcanzados por balas perdidas o metralla.
Abu Bassam había cubierto todas las ventanas con gruesas cortinas como medida de precaución. Para cocinar los alimentos, encendieron fogatas en un área interior oculta para evitar que se revelara su presencia.
Ibrahim, nieto de Abu Bassam, recordó el tedio que prevalecía en medio del peligro extremo.
«La mayor parte del tiempo, nos quedamos en una habitación, sin apenas movernos, excepto gateando», dijo.
«Además del miedo y el terror constantes, también estaba extremadamente aburrido. No había otros niños, no había espacio para jugar y no había nada para comer, excepto frijoles enlatados».
Itidal dijo que cada vez que Ibrahim se asustaba, «me abrazaba y lloraba. Hice todo lo posible para distraerlo de los sonidos aterradores de los bombardeos y las explosiones dejándolo jugar videojuegos en la computadora portátil».
El hijo de Abu Bassam, Rafiq, que se encontraba en Deir al-Balah con su esposa e hijos durante el asedio, dijo que él y sus hermanos intentaron repetidamente apelar al Comité Internacional de la Cruz Roja para que rescatara a sus familiares en Beit Lahiya.
«Pero cada vez, respondieron que la ocupación israelí se negaba a permitir su evacuación, alegando que el área era una peligrosa zona de combate», dijo Rafiq a The Electronic Intifada a principios de marzo.
El hijo de Abu Bassam, Muhammad, dijo que él y sus hermanos «estaban constantemente nerviosos, esperando mensajes de nuestro padre para tranquilizarnos de que todavía estaban vivos».
«Al mismo tiempo, estábamos aterrorizados de que nuestras llamadas y mensajes pudieran conducir a su ataque deliberado», agregó Muhammad. «Todas las mañanas, mi padre enviaba un breve mensaje de texto diciendo que estaban bien, luego apagaba su teléfono durante el resto del día para evitar que la ocupación rastreara su señal».
«Nadie sabrá nunca nuestro destino»
El mayor temor de Abu Bassam era que las tropas israelíes llegaran a la casa y la demolieran encima de ellos. Abu Bassam y su familia pensaron muchas veces en abandonar la casa y rendirse al ejército. Pero cada vez lo reconsideraron debido al riesgo real de que pudieran ser detenidos, torturados o ejecutados.
Abu Bassam recordó que la familia pensaba que «somos los únicos que quedamos en todo el barrio, y si el ejército de ocupación nos hace algo y decide ocultarlo, nadie sabrá nunca nuestro destino».
«Entonces, nuestra decisión fue seguir escondiéndonos en esa habitación y quedarnos en la casa, y no salimos a entregarnos», agregó.
Un día, a finales de noviembre, vieron que la casa vecina estaba siendo demolida y escucharon voces de soldados a su alrededor.
Ibrahim dijo que fue la experiencia más aterradora durante el asedio y que la familia temía que la casa fuera asaltada en cualquier momento.
Habían previsto el peor de los casos y se habían preparado para ello haciendo un agujero en la pared entre su casa y la vecina en caso de que tuvieran que huir.
Cuando el ejército israelí se acercó a su casa, Abu Bassam y su familia entraron en la casa vecina a través del agujero y permanecieron allí la mayor parte del día.
Al atardecer, las excavadoras y los vehículos militares israelíes se retiraron antes de llegar a la casa de Abu Bassam.
«En mi opinión, fue la voluntad de Dios y su misericordia» lo que salvó su construcción, dijo Abu Bassam.
Su casa fue una de las tres únicas casas del barrio que quedaron en pie. Todo lo demás fue destruido.
Si bien fue una suerte para Abu Bassam y su familia haberse salvado, había poca justicia en la situación que los rodeaba.
«No dejaba de preguntarme, ¿por qué nos hacen esto? ¿Por qué este nivel de brutalidad, inhumanidad y sed de destrucción y daño que refleja mentes enfermas?», dijo.
«¿Por qué el mundo nos dejó solos para enfrentar nuestro destino?»
«Felicidad indescriptible»
A principios de enero de 2025, el agua de lluvia que Abu Bassam había estado recolectando casi había desaparecido, y la familia comenzó a racionarla aún más cuidadosamente.
La radio transmitía noticias que sugerían que un alto el fuego podría estar cerca.
Abu Bassam recuerda haberse preguntado: «¿Estarán de acuerdo? ¿Llegará el alto el fuego mientras aún estemos vivos? ¿O la situación se prolongará y moriremos de sed o tal vez de bombardeo?
Cuando se anunció oficialmente un alto el fuego, la familia sintió una «felicidad indescriptible», dijo Abu Bassam. «Se sentía como alguien que había caído en un pozo profundo y había perdido toda esperanza de salir hasta que de repente la gente le tiró una cuerda para sacarlo».
El 19 de enero, Abu Bassam salió a la calle con su nieto Ibrahim, gritando Allahu Akbar —Dios es grande— en las horas previas a que entrara en vigor el alto el fuego.
Sus vecinos, que habían huido de su antigua y bucólica zona de Beit Lahiya, antaño llena de huertos y aire fresco, parecían pensar que era milagroso que hubieran sobrevivido.
Khaled Ibrahim Khleif, más conocido como Abu Nidal, y su familia huyeron del barrio en octubre de 2024. Pero desde entonces han regresado a Beit Lahiya y viven en una tienda de campaña después de que su casa fuera destruida. Abu Nidal dijo que trató de mantenerse en contacto con Abu Bassam durante el asedio.
«Cada vez que podía, [Abu Bassam] me tranquilizaba sobre su situación», dijo Abu Nidal, de 60 años, a The Electronic Intifada en febrero. Ninguno de los otros vecinos podía «creer que habían salido con vida, sobreviviendo más de tres meses y medio en medio de toda esa muerte, destrucción y asedio».
Mientras que Abu Bassam y su esposa, hermana, hija y nieto sobrevivieron a la guerra, 19 de sus parientes no lo hicieron. Entre los muertos se encontraban Amin, el esposo de su hija Itidal; Ahmad, el esposo de su nieta; y Malak, su nieta de 5 años.
La mayoría de los parientes de Abu Bassam perdieron sus hogares y pertenencias.
Eventualmente, los seis hijos de Abu Bassam regresaron a la casa de la familia en Beit Lahiya, excepto Bassam, el mayor, que vive en un edificio separado.
«Es cierto que la casa está quemada y partes de ella están destruidas», dijo el hijo de Abu Bassam, Saeed, un pintor que está casado y tiene tres hijos, a The Electronic Intifada. «Pero es mejor que una tienda de campaña y la amargura del desplazamiento».
«Al final, no hay lugar como el hogar», agregó Saeed.
Con el alto el fuego ahora colapsado, Abu Bassam le dijo a The Electronic Intifada por teléfono que él y su familia están atrapados por un intenso miedo y ansiedad.
El 24 de marzo, el ejército israelí emitió órdenes de evacuación en partes de Beit Lahiya y, con los cruces de Gaza cerrados durante casi dos meses, los alimentos son escasos y caros.
Abu Bassam tiene artritis en las rodillas y lucha por caminar los aproximadamente 500 metros que lo separan de la improvisada mezquita del vecindario que se construyó para reemplazar la que fue destruida durante la segunda invasión israelí del norte de Gaza.
Con el colapso del sistema de salud de Gaza y el bloqueo total de Israel que impide la entrada de medicamentos, es probable que la salud de Abu Bassam se deteriore aún más.
En lugar de ir a la escuela, sus nietos –la próxima generación de Gaza– pasan sus días haciendo cola para conseguir agua o buscando leña para que sus madres puedan cocinar cualquier comida que sus padres logren encontrar.
Con Israel utilizando el hambre como arma de guerra, la situación es tan grave como siempre después de más de 18 meses de genocidio.
«Damos gracias a Dios en todas las circunstancias», dijo Abu Bassam a The Electronic Intifada en febrero. «Y trataremos de levantarnos de nuevo a pesar de las dificultades y los grandes desafíos que tenemos por delante».
Agregó que «lo importante es que la guerra termine y todo lo que venga después será más fácil».
*Ahmad Majd es un escritor en Gaza.
Imagen de portada: Abu Bassam en su barrio destruido de Beit Lahiya.
Fotos de portada e interiores: Ahmad Majd / La Intifrada Electrónica.



Comparte en Facebook
Twittéalo








