Cómo se ve la «fuerza extrema» ‹ .:: SomosMass99 ::.

SOMOSMASS99

Donya Ahmad Abu Sitta* / La Intifada Electrónica

Miércoles 25 de junio de 2025

La llamada telefónica del ejército israelí se produjo en la tarde del jueves 12 de junio. Era una grabación de la voz de un hombre, en árabe.

Primero, en un tono robótico, enumeró los números de los bloques residenciales cercanos en Khan Younis: 63, 64, 100, 107, 108. Luego, la voz dijo: «Las fuerzas de ‘defensa’ israelíes están operando con extrema fuerza en las áreas donde se encuentran para destruir las capacidades de las organizaciones terroristas y del enemigo. Por su seguridad, evacue inmediatamente a los refugios de al-Mawasi».

Cada día en Gaza se difuminan los límites entre la realidad y la imaginación, y cada momento es una prueba de resistencia. En momentos como estos me pregunto si voy a morir, o si hay un nivel de tormento que debo soportar antes de la muerte.

La noche anterior, el 11 de junio, todavía no habíamos recibido ninguna notificación de evacuación. Pero los bombardeos estaban tan cerca que escuchamos y sentimos las explosiones desde el quinto piso de nuestro apartamento en Khan Younis. En medio de la noche, me desperté con tres explosiones muy poderosas y recé: «Ya Allah, espero que esta noche termine rápidamente».

Tenía una infección de oído, y podía sentir cómo el aire llenaba mis oídos y la presión aumentaba con cada explosión. Imagina un martillo gigante golpeando tu tímpano, seguido de un zumbido doloroso, un zumbido incesante que puedes sentir en tu pecho y huesos.

Nuestro edificio tembló por la fuerza, nuestros muebles bailaron por el suelo y las ventanas temblaron. Con cada explosión podía sentir cómo el suelo se movía bajo mis pies, hasta el quinto piso.

Por la mañana, pudimos ver las secuelas de las explosiones. El humo negro y gris de los ataques aéreos sofocando el horizonte; el humo blanco de los proyectiles de los tanques serpenteando horizontalmente a través de los edificios. Luego, esa grabación telefónica que nos indicaba evacuar.

Parecía que toda la ciudad se estaba muriendo.

Una noche tranquila en Gaza

Intentamos sacar un coche de Khan Younis el 12 de junio, justo después de recibir la llamada de evacuación, pero no había coches disponibles. Observé desde arriba cómo los que vivían en el campamento de abajo empacaban sus tiendas, colchones y otras pertenencias.

Trabajaba todo el día, estudiando y escribiendo. El aire olía a pólvora en lugar de a café de la mañana. Todavía podía sentir el dolor en mis oídos y en mi cerebro. Por la noche dormí profundamente y no escuché ningún bombardeo. Era una noche tranquila en Gaza.

Al día siguiente, 13 de junio, mi familia y yo nos unimos a la multitud en la calle Nasser para esperar un coche. Mi madre, mis tres hermanas y mi hermano menor esperaron casi una hora bajo el sol por un coche porque a esa hora todos en la zona estaban evacuando.

En mi bolso había empacado mi bandera palestina y mi kuffiyeh. Me recordé a mí misma que no soy una persona desplazada, soy un ser humano que necesita un espacio para existir y perseguir mis objetivos.

En el coche, nadie hablaba. Estábamos demasiado cansados para eso.

Respirar aire nuevo

El viaje hacia el norte, hasta al-Zawayda, en la gobernación de Deir al-Balah, nos llevó más de cuatro horas, cuando antes de la guerra nos habría llevado 15 minutos.

Llegamos, agotados, a la casa de mi tía. Pedimos agua. Sentí que podía respirar de nuevo. Luego descansamos y nos fuimos a dormir. Al día siguiente nos organizamos y ordenamos nuestras cosas.

Dos de mis hermanos, Hassan y Kareem, se habían quedado para trasladar cosas importantes de nuestra casa, pero llegaron a al-Zawayda dos días después.

En los días siguientes, se cortó Internet y no pude comunicarme con nadie. Al parecer, se había cortado un cable de fibra óptica en nuestra zona, y estamos sin internet la mayoría de las veces.

La casa de mi tía está abarrotada, aunque estamos agradecidos de estar aquí. Los más pequeños quieren jugar todo el tiempo y tocar todo. A veces les pido que jueguen lejos porque estoy en una conferencia, pero no les importa.

Fui al mercado con mi madre y me sorprendió ver las calles tan vacías, no abarrotadas como en Khan Younis.

Mis ojos se posaron en edificios completos, no en estructuras desmoronadas. Las calles estaban desprovistas de tiendas de campaña y no había montones de escombros o desechos. La gente se movía con cierta libertad, caminando, hablando, riendo. Sus rostros no mostraban las marcas de terror a las que me había acostumbrado en Khan Younis.

Esto no significa que no haya destrucción y bombardeos en la Zona Media; Hay muchos mártires todos los días. Sin embargo, sigue siendo incomparable con lo que presencié y experimenté en Khan Younis.

Explosiones a lo lejos

Echo de menos a Khan Younis. Siento una afinidad con la ciudad y su gente. Sus áreas orientales son agrícolas, y sus áreas occidentales están densamente pobladas, con casas muy juntas. Las zonas del sur son más tranquilas, con casas rodeadas de espacios verdes.

Tengo que decir que estoy ansioso por lo que vendrá después. Estamos tratando de encontrar un lugar para quedarnos que nos dé más privacidad. Mis emociones nunca se resuelven.

A veces, cuando la gente aquí escucha los bombardeos en Khan Younis, se cierran los oídos con las manos y no pueden soportar el sonido. Una vez, le pregunté a mi tía: «¿Qué harías si escucharas los sonidos de los tanques como yo?»

* Donya Ahmad Abu Sitta es un escritor de Gaza.

Imagen de portada: Los ataques aéreos y terrestres israelíes contra Khan Younis en junio de 2025 obligaron a evacuar a muchos residentes. | Foto: Donya Ahmad Abu Sitta / La Intifada Electrónica.