Israel bombardeó nuestra casa e hizo que mi hermano mirara

SOMOSMASS99

Ohood Nassar* / La Intifada Electrónica

Jueves 10 de julio de 2025

Me desperté a las 7 de la mañana del 14 de mayo y empecé a prepararme para un día de trabajo.

Mi plan era ir a una tienda de campaña educativa en el campo de refugiados de Jabaliya, en el norte de Gaza. Había estado enseñando allí desde febrero.

La carpa sirvió como escuela para 120 niños y niñas.

Antes de partir, le pregunté a mi madre qué iba a preparar para el almuerzo. Con su voz cálida y tierna, ella respondió. «Te haré dawali [hojas de parra rellenas]».

—Gracias, mamá —dije, abrazándola fuertemente—. «Esa es mi comida favorita».

Encontrar los ingredientes para un plato así se ha vuelto casi imposible en Gaza, donde la comida es escasa y los precios exorbitantes.

En mi familia hay ocho personas. Cuesta más de $ 60 hacer dawali para todos nosotros.

Cuando llegué a la carpa educativa, pude sentir una fuerte sensación de entusiasmo por parte de mis estudiantes mientras decían: «¡Buenos días, maestro!»

Les dije que estaba organizando un concurso de cuentos.

Se animaría a los niños a escribir narraciones personales sobre sus experiencias durante la guerra. Se entregarían premios a los mejores escritores.

A las 11 de la mañana, un supervisor del Ministerio de Educación de Gaza me visitó. Le conté mi deseo de ampliar la carpa educativa, para que pudiéramos enseñar a los estudiantes de quinto y sexto grado.

El supervisor respaldó firmemente la idea.

Así que puse un cartel en la entrada de la tienda, diciendo que los nuevos estudiantes eran bienvenidos.

A la 1 de la tarde, estaba de vuelta en casa, donde comencé a ver grabaciones de conferencias universitarias.

Necesito ver las conferencias grabadas, ya que me he visto privado de asistir físicamente a mis clases universitarias desde que Israel declaró su guerra genocida contra Gaza en octubre de 2023.

Tomé notas mientras veía las conferencias y traté de prestar atención.

Sin embargo, mi mente estaba dispersa. El trauma por el que estamos pasando hace que la concentración sea muy difícil.

Caos

A las 4 de la tarde, mi línea de pensamiento fue interrumpida por mi hermano mayor, Uday. Presa del pánico, me dijo que abandonara nuestra casa de inmediato, llevándome solo mi bolsa con documentos esenciales.

De repente, escuchamos gritos. Había una sensación general de caos.

Vi a la gente corriendo sobre los escombros, gritando.

Le pregunté a un hombre qué estaba pasando. Me dijo que las fuerzas israelíes habían advertido que una casa a menos de 20 metros de la nuestra iba a ser bombardeada en los próximos minutos.

Conocí a mi madre y a mis hermanas en un campamento cercano. —Apúrate —dijo mi madre—.

Nos tomamos de la mano y corrimos a la casa de mi hermana, que está a unos 80 metros.

Dejé caer mi bolsa al suelo y rompí a llorar. Sentí como si la ansiedad me fuera a matar.

Llamé a mi padre, que estaba en el trabajo, para advertirle que no volviera a casa. Le dije que estábamos a salvo en la casa de mi hermana.

Una hora más tarde, llegó mi padre. Nos dijo que pasaríamos la noche en casa de mi hermana y que al día siguiente intentaríamos alquilar una casa en el oeste de Gaza.

Mientras discutíamos qué empacar y cómo prepararnos para el desplazamiento, escuchamos a los vecinos gritar que la casa de al lado había recibido una advertencia. Una vez más, tuvimos que evacuar rápidamente.

Salimos corriendo, dirigiéndonos a la casa de mi tía en Beit Lahiya. Se encuentra a unos 600 metros de donde vive mi hermana.

Después de caminar unos 150 metros, el miedo nos invadió. Los cielos se llenaron de drones y otros aviones de combate.

Así que nos dimos la vuelta y fuimos al Hospital Al-Awda. Una vez que llegamos al hospital, nos sentamos en el suelo afuera.

Eran ya las 10 de la noche. No habíamos comido nada desde el desayuno.

Asumiendo un riesgo enorme, mi hermano Uday regresó a nuestra casa a buscar algo de comida. Luego llegó al hospital con una olla de dawali.

Una vez que lo vi, sentí como si mi corazón hubiera comenzado a latir de nuevo. Uday le había pedido prestada una silla a un vecino para poder servir la comida.

Huyendo de nuevo

Justo cuando empezábamos a comer, una casa cercana fue bombardeada. La metralla pasó volando junto a nosotros.

Tuvimos que huir de nuevo, esta vez a la casa de mi tía en Beit Lahiya.

Mi tía rompió a llorar cuando nos vio. Podíamos ver el miedo grabado en su rostro.

Un pariente desplazado le había informado de que nuestra zona había sido objeto de intensos ataques.

—Intenté llamarte muchas veces —dijo mi tía—. «Pero la señal seguía cayendo».

Esa noche, caí en un sueño profundo tan pronto como mi cabeza tocó la almohada. A la mañana siguiente, me desperté con el sonido de la suave voz de mi madre.

Íbamos a volver a la casa de mi hermana, me dijo mi madre.

A las 8 de la mañana, llegamos allí y tomamos un desayuno sencillo de habas, tomillo y un poco de pan. Decidimos volver a nuestra casa para recuperar algunos elementos esenciales: ropa, comida y material de cama.

Mientras tanto, mi padre buscó un lugar donde pudiéramos quedarnos en el oeste de Gaza.

Mi teléfono sonó tan pronto como regresamos a nuestra casa.

Cuando vi que era un «número privado», mi corazón se hundió. Sabía que tenía que ser el ejército israelí.

Respondí vacilante. El hombre de la otra línea hablaba hebreo; Mi temor se confirmó.

No podía soportar la situación, así que le pasé el teléfono a mi madre. La persona que llamó pidió hablar con un hombre, así que le di el teléfono a mi hermano.

El soldado israelí que nos llamó dijo que nuestra casa sería bombardeada en 10 minutos. Si no nos íbamos de inmediato, quedaríamos sepultados bajo los escombros, advirtió.

Salimos corriendo, informando a los vecinos de la advertencia.

El ejército israelí llamó una vez más mientras nos apresurábamos hacia la casa de mis hermanas. Le pasé el teléfono a un vecino y le rogué que hablara con el soldado.

Luego me apresuré a regresar a mi casa para estar seguro de que mi madre y mi hermano habían evacuado.

«El ejército volvió a llamar», le dije a mi madre. «¿Dónde están mis hermanitas?»

En mi pánico, había olvidado que ya habían ido a la casa de nuestra hermana mayor. Mi madre me puso la mano en el hombro y me recordó que estaban a salvo.

Intentamos encontrar transporte, pero no había ninguno. Me dolían los pies y el corazón se me aceleraba.

Escudriñé la zona para ver si podía encontrar a un periodista. Alguien que pudiera documentar por lo que estábamos pasando.

Parece que Israel está tratando de evitar que el mundo se entere de nuestra difícil situación.

Muchos periodistas han sido asesinados en el norte de Gaza. Reporteros valientes como Ismail al-Ghoul y Hossam Shabat.

Un soldado israelí volvió a llamar por teléfono. Mi hermano atendió la llamada.

El soldado le ordenó que regresara a nuestra casa para asegurarse de que estaba vacía y luego caminara 300 metros para presenciar su destrucción. Cuando el misil impactó, la metralla voló peligrosamente cerca de mi hermano.

Todavía estábamos en la casa de mi hermana, cuando el misil impactó en nuestra propia casa.

Se oyó la explosión. Podíamos ver humo negro que se elevaba.

Estábamos devastados. El hecho de saber que el ejército había ordenado a mi hermano que vigilara desde una distancia cercana hizo que una experiencia horrible fuera aún peor.

Menos de una hora después, los israelíes emitieron una advertencia de que estaba apuntando a la casa contigua a la de mi hermana. Tuvimos que huir de nuevo.

No teníamos a dónde ir.

Logramos encontrar un vehículo que nos llevó al oeste de Gaza. Al llegar a esa zona, tuvimos que esperar en las calles hasta que mi padre nos encontró un refugio temporal.

Dos días después de habernos mudado al oeste de Gaza, un vecino me dijo que la carpa educativa donde trabajaba había sido quemada hasta los cimientos porque Israel había vuelto a bombardear la zona.

La carpa educativa había sido mi santuario. Le había dedicado una gran cantidad de tiempo y energía.

Ahora ha sido reducida a cenizas.

* Ohood Nassar es una escritora que actualmente está terminando su licenciatura en estudios de educación en Gaza.

Imagen de portada: Destrucción en los alrededores de la casa de Ohood Nassar. | Foto: Ohood Nassar / La Intifada Electrónica.