Jaimito

SOMOSMASS99

 

Víctor Corona*

Martes 15 de julio de 2025

 

Jaimito

Conocí a Jaimito hace muchos años atrás y puedo decir que me cayó bien

-eran otros tiempos-

en ese entonces me movía por la cancha con mucha confianza y mis jugadas casi siempre acababan

en gol

o en pase para gol

me acostumbré a que la gente murmura mi nombre y me vieran como amenaza

con una desconfianza un poco fascinadora

yo jugaba en uno de los equipos más influyentes de la zona mediterránea

conocido en Francia y en España

y mis entrenadores eran una dupla original

una estratega argentina y un sabio catalán

la rauja i el seny

buena mezcla

me desplazaba con soltura

mis atrevimientos eran aplaudidos

hasta mis errores

Jaimito también se vio encantado por mí

Él era un jugador más viejo que yo

más experimentado

más teórico

él se reía un poco de mí

cuando apelaba a mis talentos de barrio

para él todo era mental

es natural

me decía

yo soy europeo

tu sudamericano

no

soy mexicano

 

Él era bonito

-decían-

un poco gordito

pero le pegaba bien

Teníamos en común las lenguas, el español y el catalán

Bueno

El occitan

pero se parece

me hacía gracia

Le encantaban las chicas

aunque soy “sudamericano” y no debería sorprenderme

me incomodaba cómo hablaba de las chicas

es decir

un tipo como él

tan gentleman

no le quedaba bien hablar así como tiguere de barrio

 

El mundo dio muchas vueltas

Alguna vez me pidió un contacto en México

tenía que ir para allá

se lo di

Otro día vino a Barna

Y yo fui a París

Lo visité en su departamento muy pequeño pero muy lindo

Fue un gran anfitrión

Se quejó de lo poco que ganaba como jugador titular

aunque ya tenía un puesto

Me dio cierta envidia porque él ahora era delgado

-y yo gordito-

Lo vi guapo

Jugaba en el París de delantero

-follo mucho-

me dijo

 

Yo empecé a deambular de club en club

-hoja seca-

Con esa fama de jugador problemático que cargamos muchos jugadores del sur

Jaimito explotó

Se volvió elitista

Fingía no conocerme y me dolió

Fue justo después de la muerte de mi padre

él lo sabía

Nos vimos en París y nada me dijo

lo odié

Y me debía una

Y lo sabe

 

Pero yo seguí jugando

soy gordo

soy lento

soy viejo

Pero tengo el don de la calle y los equipos siempre necesitan a alguien como yo

El nasty guy de un equipo

fiché para un equipo en Saint Denis

de segunda división

y destaqué

Tanto que el equipo de Jaimito me convocó para ocupar una vacante de medio de contención

Alguien que pudiera meter la pierna a todos esos jugadores negros que juegan en Francia

-así me lo dijeron-

Asistí a la entrevista y Jaimito estaba

Fuimos muchos jugadores

La élite de la vieja y la nueva guardia

Pensé que Jaimito sería un aliado

Pero no fue así

Me humilló

habló de mi lentitud

de mis problemas de carácter

de mi falta de idea y de “quadre”

Me sentí humillado y pensé

Ya me debes dos

Eligieron a alguien cercano a él

Alguien mediocre

pero fino

y fiel

 

Seguí jugando algunos años más

él ya no juega

es entrenador

Se hace llamar Señor Jaime y tiene un séquito de jugadores

También le gusta el fut femenino

A veces cuando me encuentro a un colega en común

y estoy borracho

Le hago llegar el mensaje que cuando lo vea le romperé la cara

Él lo sabe y me tiene miedo

Soy incapaz de pegar a alguien

pero él

con todos sus prejuicios

debe pensar que soy capaz de matarlo

y sí

me divierte esa idea

 

Un día me invitó a un partido benéfico

Había que llenar el espacio de “jugadores diversos”

fui

jugué

comí

bebí

Él me dio las gracias y hablamos en catalán

El cabrón sigue hablándolo muy bien

 

Sigo jugando

aunque cada vez más viejo, lento y gordo

Él sigue en París

con mucha autoridad

Hace escuela

Pinche Jaimito

con la cara de pendejo que tenía

y lo malo que resultó ser

con un poquito de poder

 

Ya no le tengo rencor

A veces siento que ese rencor es porque no me metió a su equipo

y con el tiempo ya se me quitaron las ganas

a veces me lo imagino triste

vestido de traje y corbata

intentando impresionar a esa jugadora americana

-o danesa-

y que acepte irse con él a un lugar más intimo

 

Hoy supe que organizan un partido de viejas glorias en París

Han invitado a dos entrenadoras viejas y respetadas

No me han invitado a mi

ni siquiera a mirar

Me sentí un poquito mal

pero solo un poquito

Por suerte estaba con mi hijo Manel que es portero

y tenía partido

y me pedía que practicara penaltis con él

se pone bajo el arco y espera mi tiro

yo pienso lo meteré en la escuadra

pero también pienso

ojalá que a él le vaya mejor que a Jaimito

y mejor que a mí

---

* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es investigador por l’École Normale Supérieure de Lyon, Francia.

Foto de portada e interiores: Jenne Glas (@jenneglas) / Unsplash.

 

---

---

---