En Gaza, el pan es ahora un tesoro y el hambre un asesino diario

SOMOSMASS99

Ahmed Dremly*

Gaza, Palestina / Viernes 8 de agosto de 2025

Nos preguntamos unos a otros no solo por el hambre, sino para recordarnos a nosotros mismos que la comida alguna vez existió. La respuesta es siempre la misma: una sonrisa silenciosa.

Desde que Israel lanzó su guerra contra Gaza en octubre de 2023, mi familia y yo hemos permanecido cerca de lo que alguna vez fue nuestro hogar en el norte de la Franja.

Entre las primeras regiones aisladas de la ayuda y sumidas en una grave escasez de alimentos, soportamos el doloroso período inicial de hambruna desde noviembre de 2023, solo un mes después del genocidio, hasta una tregua temporal en junio de 2024.

Cuando se acabó la harina, recurrimos a hornear pan con forraje animal y harina blanca rancia, solo para sobrevivir.

Vivíamos de lo poco que habíamos ahorrado. Registramos las casas destruidas de vecinos y familiares que habían huido, a veces encontrando algunas latas de guisantes, garbanzos, habas o algo de harina que quedaban atrás.

Pero todo eso se agotó en los primeros meses. La guerra se ha prolongado durante más de 665 días y nos han quitado todo.

A pesar de lo desgarradora que fue esa primera ola de hambre, la hambruna masiva que hemos soportado desde que Israel rompió el alto el fuego el 18 de marzo es mucho peor.

Hambre diaria

Ayer, como muchos otros aquí, nuestra familia no tenía nada para comer.

Me desperté con los gritos de mis siete sobrinas y sobrinos, pidiendo comida. Lo primero que hice fue revisar el suministro de noticias de mi teléfono, con la esperanza, entre los titulares y el ruido político, de encontrar alguna señal de un alto el fuego genuino, o al menos la entrada de camiones de comida.

La comida se contrabandea como el oro. Cuando un joven me dijo que 1 kg de harina blanca cuesta 200 shekels ($ 60), ni siquiera me sorprendió. Los precios han perdido todo significado aquí

Los mismos informes desesperados día tras día nos carcomen.

Les pregunté a mis hermanas si había algo para comer, sabiendo que era una pregunta retórica. Nos preguntamos unos a otros no solo por el hambre, sino para recordarnos a nosotros mismos que la comida alguna vez existió y que solíamos tener opciones. La respuesta es siempre la misma: una sonrisa silenciosa y afligida.

Salí a buscar en las calles de Gaza cualquier cosa que pudiera comprar. Después de varias horas, cuando regresaba con las manos vacías, vi a un joven desde lejos, con la ropa cubierta de polvo de harina. Reconocí de dónde venía: la llamada «Fundación Humanitaria de Gaza» (GHF). Tenía harina, pero la escondía, aterrorizado de que le robaran, sin darse cuenta de que su manto blanco de polvo era un claro indicio del tesoro que guardaba dentro de su camisa.

En eso se ha convertido Gaza: un lugar donde las pandillas, a veces armadas, arrebatan comida en las calles, ya sea para revenderla a precios escandalosos o simplemente porque ellos también se mueren de hambre. La comida se contrabandea como el oro. El joven me dijo: «Un kilogramo de harina blanca cuesta 200 shekels ($ 60)». Ni siquiera me sorprendió. Los precios han perdido todo significado aquí.

La gente arriesgará sus vidas por una sola bolsa de harina. Según la oficina de derechos humanos de la ONU, más de 1.000 palestinos han sido asesinados por las fuerzas israelíes desde mayo mientras intentaban llegar alimentos en la Franja de Gaza, principalmente cerca de los sitios de distribución administrados por un contratista estadounidense.

Ayuda mortal

Según la oficina de derechos humanos de la ONU, al menos 1.373 palestinos en Gaza han sido asesinados por las fuerzas israelíes desde finales de mayo mientras buscaban alimentos, en su mayoría cerca de los sitios de distribución administrados por contratistas estadounidenses.

Aquellos que logran obtener harina de GHF saben que pueden venderla a cualquier precio, ya que la gente aquí no tiene otra opción. Algunos lo venden solo para comprar medicamentos o pagar el transporte. Otros lo tratan como un negocio, que se beneficia del hambre de la gente.

Compré 2 kg de harina blanca, pensando en los muchos que no podían pagar ni siquiera eso. Pero 2 kg apenas hacen una comida para mi familia.

Aproximadamente 1 kg rinde nueve barras de pan. Somos 18 personas en la casa, incluidos familiares que fueron desplazados y ahora se están refugiando con nosotros. Incluso con el pan, no había nada para comer junto a él.

De camino a casa, encontré a un hombre vendiendo lentejas. Otro hombre estaba a punto de comprar los últimos 2 kg, pero cuando me vio esperando, dio un paso atrás y me permitió comprar 1 kg, a unos exorbitantes 100 shekels (casi $ 30). Agarré la bolsa contra mi pecho y rápidamente la metí en una bolsa de plástico negra para evitar llamar la atención.

Luego busqué azúcar. Mi abuela de 76 años, Kamila, es diabética. La semana pasada, se desmayó dos veces por un nivel bajo de azúcar en la sangre, por lo que era esencial encontrar algunos para ayudar a estabilizar su condición. Sabía que sería caro, pero estaba desesperado por comprar aunque fuera un poco.

Después de horas de caminar, encontré a un anciano sentado en una esquina de la calle, midiendo cuidadosamente el azúcar en una balanza de oro. También vendía un edulcorante artificial, ciclamato de sodio, una sustancia prohibida en varios países debido a sus riesgos para la salud. Elegí el azúcar real: 80 g por 40 shekels ($ 12). Un 1 kg completo cuesta 500 (casi $ 150).

Gasté más de 550 shekels ($ 162) en harina y lentejas. Para obtener los fondos, pagué 400 shekels adicionales ($ 118) a un intermediario solo para acceder al efectivo. Eso es casi 1.000 shekels (casi 300 dólares) por un solo día de comida para una familia, una cantidad que, en circunstancias normales, sería muy inadecuada.

Antes de que comenzara la guerra, los alimentos eran significativamente más asequibles para todos en Gaza. Nunca fui un entusiasta, pero comía comidas saludables y hacía ejercicio regularmente. Solía ir al gimnasio y tomar tres comidas balanceadas al día.

La fruta solía ser mi bocadillo favorito. Por la mañana, plátanos, manzanas, cítricos y miel, seguidos de una taza de café, fueron suficientes para energizarme para un día productivo. En aquellos días, todos en Gaza comían fruta sin pensarlo dos veces. La tierra era generosa: naranjas, fresas, higos, dátiles, todo crecía en abundancia.

Ahora apenas puedo recordar su sabor, con la mayoría de las tierras de cultivo de Gaza destruidas por las incursiones israelíes.

Muerte silenciosa

Si bien hay muchos días en los que no puedo comprar comida, todavía se me cuenta entre los «afortunados». Tengo un trabajo remunerado como periodista. Tengo un aliado en Occidente que patrocina una campaña de recaudación de fondos que me brinda apoyo financiero regular.

Muchos otros, incluidos los miembros de mi familia, han vendido sus joyas y muebles, como armarios y mesas de madera, para usarlos como leña, y han renunciado a sillas, colchones, mantas y utensilios de cocina, sus últimas posesiones, o se han endeudado solo para comprar comida.

Cuando llegué a casa, la primera pregunta que me hicieron mi sobrina de cinco años, Tia, y los otros niños fueron: «¿Qué trajiste para nosotros?» Les dije que había traído harina. Su alegría y sus pequeñas sonrisas hicieron que se sintiera como si les hubiera traído un tesoro.

Recordé cómo, antes de la guerra, solían despreciar ciertos platos, negándose a comerlos y exigiendo sus alternativas favoritas. Ahora, saltan de emoción al ver la harina blanca.

Estos niños, y la mayoría de los demás menores de cinco años en Gaza, apenas recuerdan cómo era la vida antes de la guerra. Tratamos de asegurarles que un día esto terminará, los bombardeos se detendrán y podrán dormir sin miedo.

Les decimos que la vida no se trata solo de huir de un lugar a otro, sino que volverán a jugar, irán a la escuela, correrán por los jardines, visitarán parques infantiles y restaurantes y comerán dulces, frutas y comida real.

Nos miran como si les estuviéramos contando cuentos de hadas. A veces, hacen preguntas simples que nos dejan sin palabras, no porque sean tontas, sino porque la verdad es demasiado dolorosa o demasiado compleja para explicarla.

Mohammed, que tiene seis años, me preguntó una vez: «¿Por qué Israel cerró el restaurante? Solo quiero comer shawarma».

Y días después, en otro rincón de nuestra hambre, estaba Tia. Ella no preguntó nada. Simplemente partió su pequeño trozo de pan por la mitad y metió una parte debajo de la almohada, creyendo que podría crecer por la mañana.

Ella no sabe que nosotros, los adultos, nos saltamos silenciosamente nuestras porciones para que ella pueda comer un poco más. Cuando no nos queda ni un solo trozo de pan, solloza tranquilamente en un rincón, incapaz de dormir. Le ruega a su madre, Lina, que le dé algo de comer. Todo lo que podemos ofrecerle es agua y un puñado de sopa de lentejas.

Esto ya no es mera hambre, es una muerte lenta y silenciosa. Nos estamos muriendo de hambre en Gaza.

* Ahmed Dremly es un periodista con sede en Gaza cuyos escritos han aparecido en Mondoweiss, Crónica Palestina, La Intifada Electrónica y Al-Monitor.

Fuente: Centro de Información Palestino.

Foto: Centro de Información Palestino.