No queda ningún lugar a donde ir, estamos atrapados

SOMOSMASS99

Malak Hijazi* / La Intifada Electrónica

Jueves 11 de septiembre de 2025

Antes del anuncio de un alto el fuego en enero de 2025, yo estaba entre las 400.000 personas que se quedaron en el norte de Gaza.

La experiencia fue abrumadora e insoportablemente dura. Israel hizo todo lo posible para obligarnos a avanzar hacia el sur. Soportamos bombardeos severos, desplazamientos como tableros de ajedrez y hambruna durante más de un año.

Pero mi familia y yo nos negamos a irnos.

Sabíamos que la ocupación no podía obligarnos a abandonar los lugares donde nacimos, crecimos y vivimos la mayor parte de nuestras vidas. Y sabíamos que si abandonábamos el norte de Gaza, la ocupación se apoderaría de nuestra tierra.

El breve alto el fuego de enero a marzo de 2025, cuando finalmente se permitió a las personas regresar a sus hogares, se sintió como el momento más glorioso e importante de la historia palestina.

Los palestinos regresaron a los mismos hogares en el norte que se habían visto obligados a abandonar.

Ese regreso, sin embargo, ahora se siente como un truco cruel.

El 8 de agosto de 2025, el gabinete de seguridad israelí aprobó el plan del primer ministro Benjamin Netanyahu de apoderarse de la ciudad de Gaza y obligar a casi 900.000 personas, incluidas muchas ya desplazadas, a irse.

La noticia trajo los recuerdos más oscuros de octubre de 2023, cuando se ordenó a más de un millón de palestinos evacuar el norte de Gaza en 24 horas.

Los mismos escenarios crueles se repiten, y la gente en Gaza pregunta con incredulidad: ¿Por qué nos permitieron regresar solo para obligarnos a irnos de nuevo?

El movimiento es imposible

El momento presente se siente más peligroso que nunca.

Por primera vez, incluso aquellos de nosotros que nos quedamos, incluidos mi familia y yo, nos damos cuenta de que es posible que no podamos quedarnos.

Israel ahora controla el 70 por ciento de la Franja de Gaza.

El norte, incluido el campo de refugiados de Jabaliya y Shujaiya, ya está en ruinas, y el ejército israelí avanza hacia los vecindarios.

En el pasado, cada vez que una operación militar terrestre golpeaba nuestra área, mi familia se mudaba temporalmente a las casas de sus parientes en el campamento de Jabaliya, y cuando se volvía peligroso en el campamento, nuestros parientes venían a nosotros, como piezas en un tablero de ajedrez.

Nuestras opciones eran frágiles incluso entonces, pero ahora, esas opciones se han desvanecido.

No queda ningún lugar a donde ir, estamos atrapados.

La gente está apiñada en la parte occidental de la ciudad de Gaza, cerca del mar, presionada contra la costa sin escapatoria.

Al oeste se encuentra el mar; al este y al norte, las fuerzas israelíes se están acercando.

Todas las direcciones están bloqueadas, e incluso moverse dentro de la ciudad se ha vuelto imposible.

La mañana del 9 de septiembre, después de una noche de bombardeos implacables que sacudieron tanto las paredes como nuestros nervios, me desperté con la noticia de que el ejército israelí había ordenado a 900.000 personas en la ciudad de Gaza que se trasladaran hacia el sur a lo que llaman una «zona humanitaria».

La advertencia se produjo poco después de que Netanyahu declarara: «En los últimos dos días, 50 de estas torres han caído. La fuerza aérea los derribó. Ahora todo esto es solo una introducción, solo un preludio, a la intensa operación principal: una maniobra terrestre de nuestras fuerzas, que ahora se están organizando y reuniendo en la ciudad de Gaza».

En los mapas, toda el área estaba marcada en rojo, un color que ahora significa peligro y muerte.

Netanyahu llama a estos ataques «un preludio», mientras que para nosotros la vida ha sido un infierno continuo.

Los F-16 y helicópteros israelíes están intensificando su bombardeo de la ciudad mientras los drones cuadricópteros sobrevuelan. A veces lanzan folletos con órdenes de evacuación; otras veces, lanzan pequeñas bombas directamente sobre nuestras cabezas y hogares. Han difundido insultos que he escuchado personalmente, llamándonos vacas y perros, o gritando: «Estad atentos. Pronto invadiremos la ciudad de Gaza».

En los últimos días, Israel ha destruido varios edificios prominentes en Gaza, incluidas las torres Al-Soussi y Al-Roya, puntos de referencia que alguna vez anclaron vecindarios y le dieron a la ciudad un sentido de estructura, identidad e incluso un toque de modernidad. Las familias que habían vivido en ellos se quedaron repentinamente sin hogar.

Estos edificios también habían sido rodeados por decenas de tiendas de campaña, familias que vivían a su sombra después de perder sus hogares.

Cuando las torres cayeron, los escombros aplastaron los espacios donde habían estado las tiendas, y los desplazados fueron desplazados nuevamente, sus refugios se volvieron inhabitables.

Esto no es una batalla. Cada vehículo blindado lleva suficientes explosivos para destruir todo en un radio de cien metros, incluidas las casas, las calles y todo lo que se encuentra en el medio. Los tanques deambulan por las calles como depredadores mecanizados, obligando a barrios enteros a huir presas del pánico.

Mi familia y yo hemos buscado desesperadamente un apartamento más al sur en el Strip. Khan Younis y Rafah ya han sido pulverizados, reducidos a ruinas. No podemos sobrevivir al invierno en una tienda de campaña. Hemos llamado a todos los números, rogado a los amigos, buscado sin cesar.

No queda ningún lugar en Gaza para absorbernos.

¿Quedarse o irse?

Incluso las tiendas más andrajosas son prohibitivamente caras. Una sola tienda de campaña puede costar más de mil dólares, una suma imposible para las personas que ya han perdido sus hogares y medios de vida.

Algunas familias intentaron mudarse al sur, solo para regresar cuando no encontraron nada esperando en las llamadas zonas seguras.

Incluso el presidente del Comité Internacional de la Cruz Roja ha dicho que es «imposible» evacuar la ciudad de Gaza «de una manera segura y digna en las condiciones actuales»; simplemente no hay suficiente espacio. La Franja de Gaza ya no se parece a lo que era en octubre de 2023, cuando la gente todavía podía moverse y encontrar refugio en ciudades como Rafah o Khan Younis.

Muchas personas no se irán, no porque quieran arriesgar sus vidas, sino por la indiferencia entumecida que sigue a presenciar el genocidio. La muerte se ha convertido, para muchos, en la opción más fácil y «asequible».

Para nosotros, ya ni siquiera existe la ilusión de elegir. Los muros se están cerrando, y nos preguntamos no sólo a dónde podemos ir, sino si quedará algún lugar.

* Malak Hijazi es un escritor con sede en Gaza.

Imagen de portada: Bombardeo israelí destruye la Torre Bab al-Bahr en la zona de Rimal de la ciudad de Gaza el 10 de septiembre de 2025. | Foto: Omar Ashtawy / La Intifada Electrónica.