SOMOSMASS99
Ali Skaik* / La Intifada Electrónica
Jueves 2 de octubre de 2025
El 14 de septiembre de 2025, me desperté temprano con el sonido de los camiones tocando la bocina a las 7 am.
Me puse de pie y miré por la ventana de mi habitación, que da al barrio de al-Rimal en la ciudad de Gaza.
Vi a varias personas cargando lo que quedaba de sus pertenencias y dirigiéndose hacia el sur.
Algunos llevaban bolsas de tela hechas jirones. Otros llevaban paneles solares rotos.
Los dueños de las tiendas estaban vaciando lo que quedaba de sus mercancías, temerosos de perderlas en caso de que sus tiendas fueran destruidas.
Durante media hora, me quedé de pie junto a mi ventana, meditando sobre la vista de mi calle y los edificios restantes.
Luego vi a mi amigo Ibrahim al-Sosi, de 28 años, caminando por la calle.
Grité. «¡Buenos días!»
«¿Qué pasa, Ali?», respondió. «¿Van al sur?»
«Nunca, prefiero ir al cielo que ir al sur. La última vez que mi familia y yo nos vimos obligados a ir al sur, no fue nuestra elección», le dije, recordándole cuando las tropas israelíes irrumpieron en nuestra casa el 6 de febrero de 2024 en Gaza y nos ordenaron a mi familia y a mí que fuéramos al sur antes de detonar nuestra casa.
Ibrahim luego oró para que Dios nos diera fuerzas para permanecer firmes en Gaza y dijo que iba a comprar un poco de falafel para el desayuno.
Entré a hacer mis tareas diarias: llenar recipientes con agua para lavar y beber.
Luego fui al mercado y busqué algunos productos para comprar como harina, arroz, atún enlatado, paquetes de café instantáneo y cualquier refrigerio disponible.
Al final de la tarde, después de un almuerzo de arroz y papa hervida, me senté a la mesa en el balcón donde estudio todos los días y comencé a ver una Introducción a la literatura inglesa, una conferencia del Dr. Refaat Alareer en YouTube.
Evacuar
Alrededor de las 6:40 pm, escuché los gritos de mujeres y niños en la calle.
Abrí las ventanas del balcón para ver qué estaba pasando.
Mujeres, hombres y niños corrían como fantasmas perdidos, cada uno cargando muchas cosas y todos yendo a destinos desconocidos.
Desde un edificio cercano a nosotros, vi a personas de los pisos superiores arrojando colchones y algunos de los muebles que les quedaban por las ventanas.
Llamé a un hombre en la calle y le pregunté qué estaba pasando.
Me dijo que el ejército israelí había llamado a un residente y le había informado que bombardearían el edificio Shurrab, un edificio al lado de nosotros.
Entré por el balcón, pero antes de que pudiera decirle algo a mi familia, hubo un fuerte golpe en la puerta.
Abrí: era mi primo Ibrahim, de 17 años.
Me dijo que todos teníamos que salir del edificio ya que el ejército israelí había anunciado en las redes sociales que iba a bombardear la torre al-Jundi al-Majhoul, otro edificio cerca de nosotros, este adyacente a nuestro edificio en la parte trasera.
El miedo nos consumió.
«¿A dónde iremos?», preguntó mi madre. «¡Que Dios maldiga la ocupación!»
Mi abuela, de 63 años, salió, llevándose su bolsa de medicamentos porque tiene una afección cardíaca. Mi hermana menor Nada, de 15 años, la acompañó.
El resto de nosotros estábamos recogiendo las bolsas importantes, donde habíamos empacado algo de ropa y comida, de la sala de estar.
Luego me aseguré de que todas las ventanas y puertas de nuestro apartamento estuvieran abiertas, para evitar que se rompieran por la succión de aire cuando el misil impactara.
Cuando llegué a la calle y miré a mi alrededor, vi a cientos de personas que vivían en los edificios y tiendas de campaña cercanos con terror en los ojos, sus rostros pálidos, corriendo para evacuar a un lugar seguro, aunque sin saber a dónde ir.
Vi a una mujer, tal vez de unos 30 años, parada en la intersección de nuestra calle con una mochila y llorando.
Primero fue a la derecha, regresó y fue a la izquierda, y luego se quedó quieta, todo mientras intentaba llamar a alguien y sostenía a su hijo en su mano derecha. «¿A dónde debemos ir?», seguía preguntando.
El objetivo detrás de atacar torres de gran altura parece ser sembrar el pánico entre los residentes de la ciudad de Gaza para obligarlos a trasladarse al sur de la Franja de Gaza.
Traté de ayudar a algunas personas en la calle a llevar su equipaje antes de ir a una pequeña tienda en la calle de al lado donde los parientes albergaban a mi familia.
Unas 22 mujeres entraron en la tienda. Éramos alrededor de 27 hombres que se quedaron afuera.
No estábamos lo suficientemente lejos, pero no había otro lugar al que ir.
La larga espera
Mientras esperábamos, mi primo Omar, de 28 años, nuestros parientes y yo recordamos nuestra infancia: cómo solíamos jugar al escondite en el gran patio detrás de la torre, llenando globos con agua y lanzándonos unos a otros.
Durante el Ramadán, el mes sagrado musulmán, nuestros abuelos nos invitaban a un iftar comunal, la comida que se come después del atardecer para romper el ayuno, donde nos deleitábamos con arroz y pollo y disfrutábamos de knafeh de postre.
Estos recuerdos nos conectaron con el edificio, al igual que nuestros recuerdos en Gaza nos conectan con nuestra tierra.
Esperamos alrededor de una hora. Luego, alrededor de las 8:10 pm, mientras charlábamos, tres misiles impactaron en la torre al-Jundi al-Majhoul, volviendo la noche carmesí y rayada con una tenue luz blanca.
La metralla voló por el aire. Dos de los primos de mi padre, Yousef y Ziyad, de repente gritaron de dolor. Habían sido golpeados por una lámina de aluminio que había caído sobre ellos desde arriba, causándoles algunas heridas leves.
Mi hermano pequeño Abdul-Rahim, de 10 años, vino y me abrazó. Estaba aterrorizado.
Me mata cuando veo que no puedo proteger a mi familia, pero ni siquiera puedo protegerme a mí mismo.
Seguí tosiendo como resultado de la arena y el polvo que llenaban el aire, nuestros pulmones y nuestros ojos.
El olor a explosivos impregnaba el área.
Aproximadamente una hora después, alrededor de las 9 pm, dos misiles más impactaron en la torre. Podíamos escuchar el sonido de la torre cayendo, mientras se derrumbaba en el suelo.
Algunas personas fueron a verificar, luego regresaron gritando: «La torre se ha caído. Puedes volver a la zona».
Omar y yo volvimos a revisar nuestro edificio.
La gente inspecciona los escombros de la torre al-Jundi al-Majhoul el 15 de septiembre de 2025..
La puerta principal del edificio no se encontraba por ninguna parte. La entrada estaba llena de escombros. Nos tomó unos 10 minutos limpiar los escombros antes de que pudiéramos entrar e ir a nuestro apartamento en el primer piso.
Habíamos alquilado este apartamento en marzo de 2024 después de regresar a la ciudad de Gaza desde el sur. Estaba irreconocible cuando entramos. Todo llevaba las marcas del bombardeo cercano.
Vidrios rotos cubrían todos los rincones, las puertas de madera habían sido arrancadas de sus marcos, algunas astilladas en pedazos, mientras que los marcos de las ventanas de aluminio se habían reducido a fragmentos.
Los sofás estaban medio rotos, la nevera estaba dividida en cuatro, la lavadora se había vuelto inútil, el fregadero estaba destrozado y el sistema de alcantarillado estaba completamente destruido. Dos de los cuatro paneles solares yacían rotos en el suelo.
La mayoría de mis libros universitarios, que había dejado en el balcón, estaban destrozados. Incluso mi colchón se partió por la mitad.
Aún así, regresamos al apartamento para limpiar y reparar lo que pudimos.
Pesadillas
Cuando cayó la noche, apoyé la cabeza en la almohada, tratando de encontrar el sueño.
Pero casi todas las noches, una vez que mis párpados comienzan a cerrarse, las pesadillas golpean como flashbacks repentinos.
Me veo corriendo a través de llamas rojas ardientes, un espeso polvo gris nublando mi visión. Estoy cargando demasiado y las cosas siguen cayendo de mis manos. Las multitudes me rodean en un círculo distante, silencioso, inalcanzable.
El único sonido es un bombardeo implacable.
Me siento perdido. Busco a alguien que me ayude.
Me despierto sudando, mi respiración acelerada, mi corazón acelerado. Me doy cuenta de que es solo una pesadilla, esto, un horror que Israel me ha infligido mientras dormía.
Sin embargo, no hay alivio en despertarse. Israel me ha infligido una verdadera pesadilla a mí y a todos en la ciudad de Gaza cuando nos ordenó evacuar hacia el sur.
Tal vez el sur sea menos peligroso que el norte, pero no es una zona segura como afirman. Además, no hay suficiente espacio para toda la gente de Gaza.
Peligrosos o menos peligrosos, todos estamos destinados a morir algún día.
Mi familia y yo decidimos no ir al sur.
Si la muerte debe llegar, puede encontrarnos en la ciudad de Gaza, el lugar donde nos criamos y donde respiramos por primera vez y dimos nuestros primeros pasos.
El lugar donde nos convertimos en quienes somos.
* Ali Skaik es un estudiante de inglés y escritor en la ciudad de Gaza.
Foto: Omar Ashtawy / La Intifada Electrónica.
SomosMass99 es un medio digital independiente. No recibe ayudas de gobiernos, políticos ni de agencias, empresas o corporaciones de ningún tipo. Si nuestros contenidos te parecen interesantes e importantes, tus contribuciones nos ayudarán a llegar a más gente como tú. En el enlace puedes aportar cualquier cantidad que desees: PayPal.
Comparte en Facebook
Twittéalo
