SOMOSMASS99
Víctor Corona*
Lunes 6 de octubre de 2025
No te gusta celebrar los cumpleaños
A ti
que no te gusta celebrar los cumpleaños
-al menos es lo que me has dicho siempre-
y yo no sé si es simple retórica
para mostrar
que somos tan
pero tan diferentes
a mí que me encanta
celebrarlo todo
los años que se van acumulando
como esos recuerdos en papel
en cajones cerrados
llenos de polvo
que miras con reojo desde el escritorio
algún día tendré que hacer limpieza
tirar todo eso
memorias que se escurren
como este aire frío de octubre
que desplaza al verano
y que recuerda que una vez más
aunque parezca imposible
el invierno se acerca
como un año más
a ti
que no te gusta celebrar los cumpleaños
hace tiempo yo estuve en uno contigo
y hubo una fiesta
o eso recuerdo
cerca de un río
en una ciudad en el norte
donde hace más frío que aquí
donde las hojas del otoño se tiñen de colores vivos
ardientes
y los puentes de madera crujen
y las ciudades se pierden en el frío y la tristeza
hubo una fiesta
vino gente
gente griega
mexicanos
gringos
estudiantes de doctorado resignados
hummus
pan tostado
música
yo fui a buscar unas cervezas mientras tu dormías un poco
no querías una fiesta
no tenías humor
después te animaste
reíste
bailaste
y la noche era muy fría para ser octubre
y me diste un beso
y nos deslizamos a la cama para estar un rato
en la oscuridad
mientras la fiesta seguía
a ti
que no te gusta celebrar los cumpleaños
al día siguiente hicimos un viaje a la ciudad de las brujas
recorrimos carreteras solitarias a lo largo de ríos enormes
que se convierten en lagos
que se convierten en bosques
en bosques fríos de octubre
donde es fácil imaginarse hogueras hechiceras
horcas
inquisiciones
caminamos por algunos puertos tristes
de colores ocres
de pescadores resignados
recuerdos que se siguen acumulando
como los años que van pasando
como este aire fresco de octubre
revestido de tristeza
recuerdos que van perdiendo color
como fotografías viejas
una cena en un restaurante costero
un loco disfrazado con un cuchillo en la mano
una tienda de licores en medio de la nada
un hotel de carretera
unas gaviotas gritando
imágenes que me martillean la cabeza
con estos primeros rayos de sol
hoy
que es tu cumpleaños
a ti que no te gusta celebrar tu cumpleaños
a mi
que me gusta celebrarlo todo.
* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es investigador por l’École Normale Supérieure de Lyon, Francia.
Foto de portada e interiores: K Adams (@kadams77) / Unsplash.
SomosMass99 es un medio digital independiente. No recibe ayudas de gobiernos, políticos ni de agencias, empresas o corporaciones de ningún tipo. Si nuestros contenidos te parecen interesantes e importantes, tus contribuciones nos ayudarán a llegar a más gente como tú. En el enlace puedes aportar cualquier cantidad que desees: PayPal.
Comparte en Facebook
Twittéalo
