El desplazamiento comienza con un corte de tijera

SOMOSMASS99

Israa Alsigaly* / La Intifada Electrónica

Viernes 24 de octubre de 2025

Cuando el ejército israelí nos ordenó evacuar el norte, me corté el pelo.

Cuando le dije a mi madre, Hadiya, que me lo quería cortar, ella no me miró, ni siquiera se detuvo a doblar la ropa en la maleta.

«Adelante, córtalo», espetó.

Su voz era aguda, entrecortada, como si las tijeras estuvieran a punto de hacerlo.

Mi hermana Basma, de 36 años, estaba detrás de mí, recogiendo el largo río de mi cabello entre sus dedos. Me llegaba por debajo de la cintura, una cortina que había llevado durante años. Se peinó lentamente, con cuidado, tirando de los nudos con una paciencia que se sentía como dolor.

Durante meses desde el colapso del último alto el fuego en marzo, me había prometido a mí mismo: si había la más mínima posibilidad de que las negociaciones tuvieran éxito, me quedaría con mi cabello. Todas las noches abría Telegram, desplazándome en busca de noticias que pudieran salvarlo. Todas las mañanas, nada.

Los dientes del peine susurraban a través de mi cabello. Por un momento, imaginé que todavía estábamos en casa un día más, mi hermana trenzando mi cabello. Pero el olor a pólvora y humo y las bolsas medio llenas en la esquina de una habitación de la casa del tío de mi cuñado en al-Rimal, donde muchos familiares habían buscado refugio, me recordaron que no era una rutina reconfortante, sino una despedida.

Se trenzó con fuerza, sus dedos se movieron como si estuviera atando recuerdos en los mechones. Cuando ató el extremo y colocó la trenza contra mi espalda, sus manos se demoraron. Ella vaciló.

«Qué pérdida», murmuró.

Las tijeras brillaron.

«Córtalo», dije. «No me arrepentiré».

Tijeretazo.

60 centímetros de memoria

Cayeron sesenta centímetros. La trenza se deslizó de mi cabeza a la palma de mi hermana, y los recortes sueltos se enroscaron en el suelo como pequeños signos de interrogación negros.

Días después, mientras nos preparábamos para irnos, mi otra hermana, Asmaa, de 34 años, se inclinó hacia ella:

«Dicen que el cabello tiene memoria. Esta trenza está llena de ellos. Tu nuevo cabello crecerá, pero no lo recordará».

Bajé la trenza en una bolsa de plástico delgada. En el espejo, vi a un extraño. La nuca desnuda, la expresión hueca.

Seguimos empacando en silencio. Camisas dobladas. Papeles guardados. Los zapatos se arrastraron en las esquinas de la maleta.

Cuando finalmente abrí la cremallera de la bolsa, la trenza yacía enterrada dentro: tranquila, sellada, una parte de mí contrabandeada al exilio.

El 23 de septiembre, nuestra empresa caminó más de veinticinco mil pasos (mi hermana tiene una aplicación) o más de cinco horas para llegar a Deir al-Balah.

Partimos como dos hombres jóvenes (mi primo y mi cuñado), cinco niños y ocho mujeres.

A la espalda llevaba una mochila rosa con mi portátil y cargadores. En mi mano, sostenía una planta de albahaca. Me negué a ponerlo en el camión con las otras pertenencias que habíamos empacado por separado, por temor a que muriera. Era pesado, pero cada vez que lo miraba, me daba motivación para seguir caminando.

Alguien que pasaba murmuró: «fugitivos», un término despectivo que se ha vuelto cada vez más común en Gaza durante el genocidio para describir a aquellos que han buscado seguridad en el sur.

Apareció un conductor, que se ofreció a llevar a cinco personas, poco menos de $ 9 cada una, a un viaje de unos quince minutos.

Nos paramos en el camino, obligados a elegir. Entonces vimos que el camión que habíamos alquilado había sufrido un pinchazo y se había visto obligado a dar la vuelta. Mi cuñado también se había dado la vuelta para buscar otro camión para llevarse nuestras pertenencias.

Así que empujamos a los niños hacia adelante con su madre, insistiendo en que tomaran los asientos. El resto de nosotros nos quedamos atrás, con los pies en la carretera caliente, viendo el camión alejarse con parte de nuestra familia. Nos convertimos en cinco: cuatro mujeres y mi primo Ahmad, de 21 años.

La autora en su camino hacia el sur. «Tratamos de reírnos todo el camino».

La risa como desafío

Mientras caminábamos, un joven sentado en un camión me miró, con los ojos llenos de lástima.

«Wallah, es una pena», murmuró.

Fue una pena, no se equivocó. Pero no tolero la lástima. Habíamos estado caminando durante horas bajo el sol, sí, pero nos reíamos.

Intentamos reírnos todo el camino, los cinco. Nos reímos tanto que la gente que pasaba comenzó a reírse de nuestra risa.

Nos burlamos de la política, de los eslóganes, de la palabra hueca «victoria». Bromeábamos sobre el pollo y la comida, sobre cómo los vendedores de dátiles nos engañaban. ¡Nos burlábamos y nos burlábamos de cualquier cosa en nuestro camino!

«¿Por qué yo?», bromeó mi primo Rama, de 14 años. —¿Por qué, soy más bonita que Angelina Jolie, y sin embargo aquí estoy caminando bajo el sol, humillada por estas espantosas calles?

Nos reímos de los quemadores improvisados de aceite y diésel que pasamos, aquellos en los que queman plástico para hacer combustible, asfixiándonos en el proceso. Nos reímos de cada voz que una vez dijo: «No se preocupen, Gaza todavía está bien. No te vayas».

Nos reímos hasta que no pudimos respirar.

El mar

El mar de Gaza siempre será nuestro sanador.

Sabíamos que caminar por la orilla para llegar a Deir al-Balah sería menos estresante para nosotros. Nos quitamos los zapatos y los calcetines y fuimos a la orilla del agua.

El primer toque me hizo gritar de liberación. Era como si el agua absorbiera el dolor de mis pies. Durante meses, mi cuerpo había soportado el peso de caminar, huir, esperar. Pero el mar lo sabía. El mar me lo sacó.

El agua me llegaba a las rodillas. El sonido de las olas ahogó todo lo demás: ni bombas, ni drones, ni gritos. Solo nosotros y el mar.

Por un momento, se sintió como una pausa comercial del genocidio. Una pausa. Un respiro.

Nos agachamos y recogimos conchas marinas como si fueran tesoros. Ahmad levantó una medusa con cuidado, su cuerpo suave y translúcido en sus manos, luego la volvió a colocar en el agua. Incluso atrapó un pequeño cangrejo y luego lo arrojó suavemente al agua: un recordatorio de que la vida todavía insistía en existir aquí.

El mar abrió sus brazos. Nos llevó. Nos sentamos después de un rato, la sal se adhirió a nuestra piel. Comimos pan seco, pasándolo entre nosotros, y compartimos agua: menos de media botella para los cinco.

Aún así, fue suficiente. Porque en ese momento, el mar nos alimentaba más de lo que la comida podría.

Por un momento, olvidamos que estábamos evacuando

Simplemente estábamos vivos.

Esperando un final

Cuando llegamos a Deir al-Balah, no pudimos conformarnos. El aire se sentía inquieto, como si todo a nuestro alrededor estuviera conteniendo la respiración. Hubo noticias en los canales de Telegram y Facebook sobre nuevas negociaciones para poner fin a la guerra: constantes actualizaciones, mensajes y rumores entre personas que no acababan de creerlos pero que no podían dejar de comprobarlos.

Había vivido el primer desplazamiento aquí en Deir al-Balah durante casi ocho meses. Conocía cada calle, cada pequeña tienda. Sin embargo, esta vez se sintió diferente. Cada vez que caminaba para encontrar un poco de Internet, algo dentro de mí se tensaba. Me sentí asfixiado, como si la ciudad misma me estuviera empujando a irme. Seguí susurrándome a mí mismo: «Quiero irme a casa».

Y en algún lugar en el fondo, una frágil esperanza comenzó a tomar forma. Tal vez esta vez los bombardeos se detendrían, tal vez esta vez el cielo se mantendría en silencio.

Independientemente de lo que intentáramos hacer, arreglar el suelo alrededor de las tiendas o decidir si cambiar el terreno que habíamos alquilado por $ 120 a la semana porque el suelo estaba húmedo y resbaladizo, seguíamos esperando que esta vez regresaríamos pronto y el genocidio terminaría.

El alto el fuego se anunció el 9 de octubre. Al día siguiente, mi familia y yo regresamos al norte a al-Rimal y al apartamento que habíamos alquilado allí. Días después, me miré en el espejo. Mi cabello aún no había comenzado a crecer y me arrepentí. Había dicho que no lo haría, pero lo hice. Esa trenza había llevado años de días ordinarios, de risas y luz del sol, del olor del hogar. Lo había cortado para sobrevivir, pero la supervivencia tenía su propio costo.

Mi cabello volverá a crecer. Gaza también lo hará. Pero ninguno de los dos olvidará el sonido de las tijeras o las bombas.

* Israa Alsigaly es escritora y traductora en Gaza.

Foto: Israa Alsigaly / La Intifada Electrónica.