Enseñar en medio del genocidio

SOMOSMASS99

Sara Nabil Hegy* / La Intifada Electrónica

Miércoles 5 de noviembre de 2025

En la primera semana de marzo de 2025, recibí una llamada telefónica ofreciéndome un trabajo de enseñanza.

El trabajo fue en Follow Me Academy, un centro educativo ubicado en el vecindario al-Rimal de la ciudad de Gaza que brinda tutoría para estudiantes de último año y cursos de inglés.

Sabía que conocería a estudiantes que habían estado privados de educación durante casi un año y medio, sus mentes cansadas, al igual que la mía.

No tenía idea de cómo empezar o qué preparar.

Busqué mis libros universitarios en nuestra casa gravemente dañada en el vecindario sureño de al-Zaytoun.

En mi habitación, encontré mis libros de gramática, los que todavía uso, después de haber sido estudiante de inglés en la Universidad Islámica de Gaza.

Les quité el polvo: la textura de las páginas llenas de cicatrices era inquietante, lo que me provocó un escalofrío.

Estos libros no fueron tan significativos por la información que contenían, sino por el puente que formaron con mi antiguo yo, el que existía antes del genocidio de Israel.

Escuelas transformadas en refugios

Comencé mi primer trabajo como maestra a principios de agosto de 2023.

Mientras aún estaba cursando mi carrera, enseñé inglés básico a una clase de siete niños en un centro de capacitación cerca de mi universidad.

Los niños, de 8 a 12 años, eran dulces y, en su presencia, descubrí la pasión por la enseñanza.

Aunque fui su maestra sustituta por solo un mes, me pidieron que me quedara con ellos hasta el final.

Consideré la enseñanza como una forma de difundir el conocimiento entre los estudiantes, desarrollar su confianza y guiarlos hacia la verdad.

Pero el 7 de octubre de 2023, la guerra destrozó mi efímero sueño de enseñar.

Los centros educativos, las escuelas y las universidades fueron bombardeados, convirtiéndose en objetivos deliberados para la maquinaria de guerra israelí.

Las pocas escuelas que quedaban se convirtieron en refugios para los desplazados.

La supervivencia se convirtió en la prioridad a medida que la educación se dejaba de lado, privando a los estudiantes y maestros de sus refugios seguros.

El 8 de noviembre de 2023, mi madre y yo evacuamos hacia el sur a una escuela en el oeste de Rafah.

Me consumieron innumerables luchas: estar hacinado con otras 40 personas en un solo salón de clases, buscar agua para el uso diario, lavar la ropa a mano y cocinar sobre fuegos abiertos, donde gruesas capas de hollín cubrían las pinturas que alguna vez fueron coloridas en las paredes de la escuela.

La gente apilaba las mesas de las aulas una encima de la otra para formar lo que consideraban armarios para guardar su ropa y comida.

Vivir allí durante seis meses me hizo perder de vista lo que alguna vez significó una escuela, y volver a la enseñanza se sintió difícil de alcanzar.

El 11 de mayo de 2024, mi madre y yo huimos de nuevo al campo de refugiados de Nuseirat cuando los tanques israelíes avanzaron hacia el oeste de Rafah.

Nuseirat era un lugar diferente, pero nada significativo cambió para mí.

La muerte y el horror se cernían tan cerca como antes, y la escuela cercana convertida en refugio me recordaba constantemente todo lo que había perdido.

El fantasma de perder de vista lo que una vez significó la enseñanza, de ser desposeído de mis refugios, seguía persiguiéndome.

Volver a la enseñanza

Mi madre y yo nos quedamos en Nuseirat hasta que entró en vigor un alto el fuego a finales de enero. Una vez que se reabrió la carretera hacia el norte, regresamos y alquilamos un apartamento en al-Rimal.

Dos semanas después, recibí esa llamada telefónica antes mencionada con la oferta de trabajo como maestro.

Después de salvar mis libros de gramática y pasar unos días preparándome, entré al salón de clases y me paré frente a mis alumnos: nueve estudiantes de noveno grado.

Pasamos casi la mitad de la clase compartiendo nuestros pensamientos.

Los estudiantes hablaron sobre cómo el genocidio había devastado su educación y cómo, en condiciones tan deplorables, las cosas solo parecían empeorar.

Estaban cansados del pasado, inseguros sobre el presente y ansiosos por el futuro.

Traté de animar cada clase con actividades y concursos de gramática.

Los estudiantes vitorearon, discutieron y rieron como si hubieran estado esperando este regreso a la normalidad.

La experiencia fue más que enseñar, fue sanadora.

El autor durante una actividad en el aula. | Foto: Sara Nabil Hegy / La Intifada Electrónica.

Pero justo cuando mis estudiantes y yo comenzamos a construir nuestro camino juntos, nuestras esperanzas altas, y solo cuando finalmente pude sentir la cálida brisa de mi pasado lejano, el consuelo de finalmente regresar a quien era, Israel una vez más trató de cortar esta reunión.

El 18 de marzo de 2025, Israel reanudó sus intensos ataques contra Gaza.

Me desperté alrededor de las 2 de la madrugada con el sonido de las continuas explosiones y corrí al balcón, donde vi bombardeos ardiendo en el cielo.

Rompí a llorar cuando incluso la más mínima esperanza que tenía fue mutilada.

Aún así, mis alumnos y yo decidimos no rendirnos: continuamos con las clases, acercándonos día a día.

Nos convertimos en algo más que un maestro y estudiantes: nos convertimos en una familia.

En mayo, cuando mis alumnos supieron que estaba comprometido, me trajeron pequeños regalos: una taza, una bufanda y un cuaderno.

Celebramos cumpleaños y celebramos Eid al-Fitr, la festividad al final del Ramadán, junto con dulces compartidos.

A veces jugábamos y celebrábamos competiciones.

Los vi susurrar esperanzas y preocupaciones sobre sus exámenes e incluso sobre sus hogares, como si el aula fuera su refugio.

Por primera vez, no me arrepiento de haber perseverado en mi carrera.

Pero la perseverancia tenía su propio lado oscuro.

Comenzó cuando uno de mis estudiantes comenzó a no aparecer en clases.

Mi estudiante Shams Herzallah, de 17 años, comenzó a faltar a clases a fines de mayo de 2025.

Shams significa «sol», esa era ella, siempre iluminando el aula con su sonrisa y brillantez.

Dos meses después, regresó a clase con un dispositivo de fijación externo que estabilizaba su brazo izquierdo lesionado.

Me contó cómo el 25 de mayo, un ataque aéreo israelí golpeó cerca de su casa en la ciudad de Gaza, dañando gravemente los nervios de su brazo izquierdo y obligándola a someterse a múltiples cirugías.

Luego, otro estudiante, Karam Zaqout, de 17 años, comenzó a faltar a clases a principios de junio.

Días después, una mujer de poco más de 20 años llegó a la academia y se presentó como la hermana de Karam.

Me dijo que Karam resultó gravemente herido mientras caminaba hacia su casa en Sheikh Radwan.

Un bombardeo ocurrió cerca de él, y la metralla le atravesó la cabeza y el brazo.

Me pidió, a petición de Karam, que le enviara las notas de mis clases por WhatsApp, para que pudiera hacer un seguimiento del plan de estudios.

Aproximadamente un mes después, a mediados de julio, Karam regresó, saludándome suavemente cada vez que nuestras miradas se encontraban.

Incluso cuando mis estudiantes sobrevivieron a los bombardeos y la metralla, se deslizó otra muerte lenta: la hambruna.

Los mercados se vaciaron y un kilo de harina costaba alrededor de 60 dólares.

Una de mis estudiantes más extraordinarias y trabajadoras, Hala Firwana, de 22 años, comenzó a faltar a clases.

Cuando finalmente me envió un mensaje, escribió: «Lo siento mucho, pero ya no puedo unirme a nuestras clases. El hambre me está consumiendo. No tengo fuerzas para mantenerme erguido. Ojalá todo fuera diferente».

Luego, otro estudiante, Ahmad Ameera, de 18 años, dejó de asistir a clase.

Después de diez días, regresó y me contó cómo había sido envenenado.

Ahmad compró una lata de maíz dulce y, después de comerla, encontró pequeños gusanos en el fondo: el maíz había caducado y estaba contaminado.

La resiliencia de mis alumnos me recordó que el aprendizaje es un acto de resistencia y la enseñanza es una forma de supervivencia.

Profesor tenaz

Nuestros intentos de aprendizaje se interrumpieron nuevamente cuando las fuerzas israelíes intensificaron sus operaciones en la ciudad de Gaza a principios de septiembre.

Los bombardeos empujaron a muchos estudiantes hacia el sur, y cuando la mayoría de los estudiantes huyeron, el personal, incluyéndome a mí, decidió cerrar la academia el 11 de septiembre.

Me quedé en el norte, aferrándome a la esperanza de que todo volviera a ser como antes.

Pero sentí que sería un error dejar de enseñar, así que me negué a dejar que ese fuera el final.

El 22 de septiembre, establecí clases de Zoom para mis estudiantes que habían huido al sur para ayudarlos a continuar aprendiendo a pesar de su desplazamiento.

Aunque no todos pudieron asistir, el acceso a Internet era difícil, seguí decidido a seguir enseñando.

Después de que el nuevo alto el fuego entró en vigor el mes pasado, mis estudiantes comenzaron a regresar lentamente a la ciudad de Gaza, y muchos se están acercando para continuar sus lecciones.

Desde el 7 de octubre de 2023, Israel ha atacado directamente más del 75 por ciento de los edificios escolares de Gaza. La educación sigue interrumpida, ya que casi el 91,8 por ciento de las escuelas en Gaza necesitan «reconstrucción completa o trabajos de rehabilitación importantes» para volver a funcionar, según la ONU.

Pero esta vez, no dejaré de enseñar mientras pueda llegar a un solo estudiante.

* Sara Nabil Hegy es una escritora y profesora de inglés de Gaza.

Imagen de portada: Sarah Qannan, de 17 años, estudiante de secundaria, junto a las ruinas de una casa bombardeada en Khan Younis, junio de 2025. | Foto: Abdallah Alattar / La Intifada Electrónica.