¿Dónde estás, Saadi?

SOMOSMASS99

 

Saed Diab* / La Intifada Electrónica

Jueves 17 de abril de 2025

 

El cielo estaba despejado cuando llegué a la casa de mi amigo Saadi Mdoukh en el barrio de al-Daraj de la ciudad de Gaza a última hora de la tarde del 5 de julio de 2024.

Saadi, yo y otros dos amigos nos habíamos reunido para celebrar que habíamos conseguido un contrato para un nuevo proyecto musical que Saadi iba a supervisar.

No éramos solo un grupo de jóvenes tratando de ganarse la vida. Éramos soñadores y artistas que creíamos que, a pesar de las dificultades de la vida, podíamos crear algo significativo con la música.

Conocí a Saadi hace cinco años a través de un grupo de amigos en común. Desde entonces, se convirtió en un querido amigo para mí, fue el hermano que nunca tuve.

Saadi, de 28 años, era periodista, director de videos musicales y productor. Fue el fundador de Deep Shot, una empresa palestina independiente que ofrece servicios de producción digital y de medios de comunicación.

Saadi también fue el productor de video para la organización sin fines de lucro UNRWA USA, que describió su producción como «la obra de arte de un perfeccionista».

Con su esposa Sabreen, Saadi tuvo dos hijos: Muhammad, de 6 años, y Lubna, de 4.

Trabajamos juntos en estrecha colaboración, impulsados por nuestra pasión por la música y la creatividad. Saadi creía firmemente en el poder del arte para expresar lo que está en nuestros corazones.

Las últimas actividades artísticas de Saadi fueron con Sol Band, un grupo palestino que mezcla música folclórica, pop y árabe tradicional. Saadi estaba produciendo videoclips para la banda antes de que comenzaran los ataques israelíes en octubre de 2023.

A pesar de las limitaciones financieras, los constantes cortes de energía, los equipos limitados y la amenaza siempre presente de bombardeos, Saadi nunca dejó de alentarnos a perseguir nuestro amor por la música, incluso cuando otros intentaron desanimarnos.

Él decía: «Si nosotros no nos expresamos, ¿quién lo hará? Creamos esperanza para nosotros mismos».

Saadi siempre fue el primero en sonreír, asegurándose de que no perdiéramos de vista nuestros sueños de producir música de alta calidad que reflejara las luchas y la resistencia del pueblo palestino.

Haciéndolo

Mientras celebrábamos ese día en julio de 2024, Saadi me dijo entre risas: «Abriste una puerta para que vivamos, no solo para ganar dinero. Ustedes hicieron que esto sucediera».

Saadi sabía que mi papel en el contrato que estábamos celebrando era fundamental: además de coordinar y producir el contenido musical, utilicé mis conexiones en la escena musical para ayudar a asegurar el contrato, lo que nos permitió mantenernos económicamente mientras perseguíamos nuestra pasión.

El contrato que conseguimos fue un acuerdo de trabajo centrado en la producción de videos musicales para la banda Maqam Gaza y otros proyectos.

Maqam Gaza es un grupo musical palestino que fue fundado por cinco profesores de música que ahora viven en Egipto. La banda enfatiza la identidad musical palestina a través de la mezcla de música tradicional y contemporánea, al tiempo que preserva la autenticidad y el patrimonio.

Yo era el ingeniero de sonido y productor musical de la banda, mientras que Saadi era el director.

Por fin íbamos a poder mantenernos persiguiendo nuestra pasión; Saadi se llenó de alegría.

La explosión lo cambió todo

La tarde de nuestra reunión de celebración era calurosa y Saadi insistió en que alguien saliera y comprara algo frío para todos.

Iyad Jinina, otro de los amigos de Saadi, y yo acordamos ir a comprar algunas bebidas frías mientras Saadi y Ahmed Sukkar, compañero de trabajo de Saadi en Deep Shot y un colega periodista, se quedaron en la casa.

Iyad y yo compramos bebidas frías y nos fuimos de regreso. Estábamos frente a la casa de Saadi cuando escuché un rugido ensordecedor y sentí que el suelo temblaba debajo de mí.

Entonces vi que la casa de Saadi había sido bombardeada; Se derrumbaba ante mis ojos.

Nos apresuramos a buscar a nuestros amigos; Empecé a llamar a Saadi y a Ahmed, pero no me respondieron.

El polvo flotaba espeso en el aire. Pedazos del techo se habían desmoronado hasta el suelo, mezclándose con muebles destrozados y fragmentos de vidrio. Las paredes estaban marcadas y ennegrecidas por la explosión.

Entonces vi a Saadi atrapado bajo los escombros, con el cuerpo parcialmente cubierto por pesados fragmentos de hormigón.

Su rostro estaba pálido, sus ojos estaban cerrados y su sangre se había filtrado sobre los escombros polvorientos circundantes.

El mundo a mi alrededor se difuminó mientras otros que habían llegado al lugar intentaban ayudar. El fuerte olor a polvo y humo llenó mis pulmones mientras llamaba a Saadi por su nombre y le rogaba que aguantara.

Todavía sostenía en la mano la bolsa de bebidas que le había comprado. Pero ya no necesitaba los refrigerios, necesitaba atención médica, tiempo y la oportunidad de vivir.

Caí de rodillas a su lado y sentí su brazo ensangrentado mientras lo alcanzaba.

Mientras llevábamos a Saadi a media milla de distancia hasta el Hospital Árabe Al Ahli, no dejaba de repetir: «¡Espera, Saadi! ¡Te necesitamos! ¡No te vayas!»

Pero intuí que Saadi había fallecido poco antes de que llegáramos al hospital.

Mi sensación era correcta. Al llegar al hospital, un médico confirmó: «Se ha ido. Que descanse en paz».

Las palabras del doctor destrozaron mi mundo.

Nuestro amigo Ahmad Sukkar también fue asesinado. La madre de Saadi, el único otro miembro de la familia que estaba en casa en el momento del atentado, resultó herida con fracturas en el brazo y la pierna.

Al día siguiente, el 6 de julio, rezamos sobre el cuerpo de Saadi en la mezquita.

Durante la guerra genocida, la mayoría de los mártires fueron rezados en hospitales debido al grave peligro de reunirse en lugares públicos. Este raro acto de oración en la mezquita fue una despedida profunda y solemne que reflejó el profundo respeto y amor de la comunidad por Saadi.

Su madre insistió en asistir al funeral en silla de ruedas a pesar de sus heridas. La miré y me di cuenta de que no tenía palabras que pudieran aliviar su dolor y sufrimiento o que pudieran dar sentido a tal pérdida.

Mientras los miembros de la familia de Saadi, sus amigos y yo lo llevábamos de la mezquita a su lugar de descanso final, las nubes se acumulaban en el cielo, protegiéndonos de la luz del sol.

Mientras enterrábamos a Saadi y se colocaba la última teja sobre su tumba, cayeron sobre nosotros unas gotas de lluvia.

No podía llorar. Me quedé allí, entumecido, recordando la risa de Saadi, su amabilidad, su inquebrantable creencia en nuestros talentos y nuestra banda.

Saadi siempre controlaba a sus amigos, tanto si permanecían en el norte, como si habían sido desplazados al sur o si habían abandonado Gaza.

A veces, Saadi y su padre llamaban al dueño de un camión de reparto de agua y le pagaban para que llenara bidones y los distribuyera a sus vecinos. Que Dios recompense cada gota de agua en la balanza de buenas acciones de Saadi.

Más tarde ese día, mientras estábamos sentados en la casa de luto de Saadi, el lugar fue blanco directo de un ataque militar israelí que mató a tres personas e hirió a varias otras.

Mantener vivo un sueño

Poco antes de que Saadi fuera asesinado, Anas, uno de los músicos de Maqam Gaza, le envió a Saadi una copia de la letra de «Where Are You», una canción sobre el genocidio israelí. Quería la ayuda de Saadi con la secuencia de títulos del video.

Meses más tarde, algunos de los amigos mutuos que nos quedaban lanzaron la canción que Ahmed y Saadi habían soñado con producir. Era a la vez un homenaje y una forma de asegurarse de que sus voces perduraran.

 

—¿Dónde estás?

¿Dónde estás tú
y dónde estoy yo?
No queda nada más que anhelo.
Tú y yo nos perdimos en medio de la vida.
No sé nada de ti;
Hay un fuego en mi corazón que nunca se apaga
, y mi herida nunca sanará, no importa cuántos años pasen.

¿Dónde está esa casa?
¿Dónde están los ojos que me protegían,
que con una sola mirada me
fortalecían y organizaban mis pensamientos al instante?
¿Dónde está el sueño que una vez tuvimos?
Todas nuestras ambiciones de entonces –
Una casa pequeña, seguridad –
¿Por qué se destruyó todo en un instante?
¿Por qué lloran los ojos,
y por qué está mi corazón perdido y agobiado?
Vivo con la esperanza de que algún día
vuelvan los que se fueron. Nos hemos convertido en dos almas rotas,
errantes, derrotadas.
No nos queda nada,
y el anhelo hace llorar los ojos.

¿Qué trae
la separación sino tristeza, miedo y pruebas?
Mi corazón ha sido destrozado.

¿Dónde estás tú y dónde estoy yo?
¿¿Qué pasó?
¿Dónde está?
¿Dónde está esa casa?

Cada vez que escucho esa canción, cierro los ojos y veo a Saadi sonriendo. Escucho su voz, firme y llena de esperanza: «No olvides el sueño. No hay que olvidar que vivimos para crear algo hermoso».

Saadi, mi querido hermano, puede que hayas dejado este mundo, pero vivirás para siempre en nuestros corazones.

---

* Saed Diab es ingeniero de sonido, productor musical y escritor en Gaza.

Foto: La Intifada Electrónica.