Rahaf me enseñó el verdadero significado de ser hermana

SOMOSMASS99

 

Shahd Alnaami* / La Intifada Electrónica

Viernes 25 de abril de 2025

 

Vi crecer a mi hermana Rahaf, ocho años menor que yo, desde el día en que nació en 2012. Era mi única y hermosa y querida hermana.

Ella, a su vez, me observaba y siempre trataba de ser un buen ejemplo para ella, una hermana y amiga que me apoyaba en todo momento.

Rahaf tenía una vena obstinada y a veces discutíamos por eso.

El pasado mes de octubre, nos metimos en una pelea cuando Rahaf quiso hacer un curso de formación para aprender a producir cortometrajes.

Me opuse, temiendo por su seguridad mientras ella estaba grabando en medio del bombardeo. Sentí que no era el momento adecuado.

«Ya no es una niña, déjala ir, aprende algo nuevo y hazte independiente», me dijo nuestra madre.

Cedí cuando vi lo decidida que estaba Rahaf y cuando prometió tener cuidado y no quedarse fuera demasiado tiempo.

Siempre encontrábamos el camino de regreso el uno al otro al final del día, como si nada hubiera pasado.

Rahaf siempre estuvo a mi lado durante esta guerra genocida.

En un momento dado, un lugar cercano a nosotros fue bombardeado. Completamente exhausto, Me derrumbé. Cuando Rahaf me vio, se sentó a mi lado y se unió a mí para llorar.

Al día siguiente, le pregunté por qué lloraba. ¿Era porque tenía miedo del sonido de los bombardeos?

—No —dijo ella—. «Lloré cuando te vi llorar. No quería que lloraras sola».

Como su hermana mayor, sentía una profunda responsabilidad por ella y quería protegerla, aunque nunca lo demostraba. Quería enseñarle a ser fuerte e independiente.

Pero no pude proteger a Rahaf ni salvarla de los ataques aéreos israelíes.

Apoyo

Rahaf fue mi primer y más grande fan. Ella apoyó mucho mi escritura.

Me había pedido que escribiera sobre Hamed Ashour, que le estaba enseñando a hacer cortometrajes.

Hamed, que también es poeta, me contó su historia de desplazamiento desde Rafah, en el sur de Gaza.

Rahaf estaba muy entusiasmado, sabiendo que me sentiría profundamente conmovido e inspirado para escribir la historia de Hamed.

Terminé de escribir el artículo el 28 de diciembre de 2024.

Estaba ansioso por decírselo a Rahaf. Pero era la 1 de la madrugada, demasiado tarde para despertarla. Así que dejé mi cuaderno abierto sobre una mesa para que me acordara de contárselo a Rahaf por la mañana y me fui a dormir.

Sentí que solo habían pasado unos minutos antes de que los escombros me despertaran de golpe. Escuché a mis primos en la casa de al lado gritar una sola vez.

Luego siguió el silencio.

Siempre me había preguntado: ¿realmente la gente no siente nada cuando le cae una bomba?

En esos momentos de silencio, me di cuenta de que eso era cierto.

Pronto siguieron otras preguntas: ¿Por qué seguía vivo? ¿Por qué no escuchaba las voces de mi hermana o de mis padres?

Al principio no podía respirar ni moverme. Me dolía todo el cuerpo.

Pero seguí intentándolo hasta que pude apartar un pedazo de escombros de mi cara con la mano.

Escuché a mi hermano, Hamoda, llorar en su cama a mi lado. Le dije que tratara de liberarse de los escombros, pero me dijo que no podía.

Entonces vi una luz tenue que parpadeaba a lo lejos y se dirigía hacia mí.

Alguien que usaba un teléfono como linterna gritó: «¿Qué casa fue bombardeada?»

Reconocí su voz: era la de mi primo Mohammad, que vive en la casa de detrás de la nuestra.

«Mohammad, estoy aquí. Ven a sacarme, mi hermano está a mi lado», grité.

Mohammad me dijo que esperara mientras iba a traer a su padre, mi tío, para que lo ayudara.

Mientras esperaba, me decía a mí mismo: «Es solo una pesadilla».

¿Se había ido Rahaf?

Pasaron unos cinco minutos, aunque parecieron horas, antes de que las voces de mis vecinos se hicieran más fuertes mientras cavaban entre los escombros para encontrarnos.

Escuché a mi padre gritar pidiendo ayuda.

Mis primos sacaron primero a mi hermano y lo llevaron a la ambulancia antes de que regresaran por mí.

A pesar de toda la gente que cavó para sacarme, la primera persona que vi fue a mi padre.

Me sentí seguro por un momento. Dio gracias a Dios cuando vio que yo estaba vivo.

Me llevaron a la casa de mi tío, que estaba al lado de la nuestra. Todos lloraban.

Mis tías y mi abuela empezaron a sollozar aún más cuando me vieron.

A partir de lo que decían mis tías y primos y de las preguntas que me hacían, deduje que la casa de mi tío, adyacente a la habitación en la que dormía Rahaf, había sido bombardeada, matando a varios de mis primos.

Podía sentir que había algo más que no me estaban diciendo.

¿Se había ido Rahaf? Me resistí a la idea.

—¿Dónde están mi madre y Rahaf? —pregunté. «Yo no los vi. No escuché sus voces».

Nadie respondió.

A pesar de que apenas podía mantenerme en pie, salí y miré las ruinas de mi casa, donde los vecinos seguían buscando a los desaparecidos. Me pregunté, ¿cómo salí de esos escombros?

Alguien me dijo que mi madre estaba bien y que debía entrar para no ver más.

La asfixiante realidad de que Rahaf se había ido comenzó a calar.

Esa noche, antes del bombardeo, había sentido que algo andaba mal, que algo podría pasarle a Rahaf.

Rahaf estaba inusualmente tranquilo esa noche. Tenía muchas ganas de un kiwi, así que fue y compró uno para ella y compartió un poco conmigo. También trajo a casa una manzana que me dejó para que comiera al día siguiente.

Cuando le dije que quería que me comprara un kiwi como el que compartimos al día siguiente, aceptó de inmediato. Esto me sorprendió: por lo general, ella se resistía, incluso si en el fondo estaba bien con eso.

Me resistí a la idea de que algo terrible había sucedido hasta que mi madre entró en la habitación a la que me habían llevado en la casa de mi tío. Estaba sollozando y sola.

«¿Dónde están mis hijos?», exclamó.

Tan pronto como mi madre me miró, me abrazó y se aferró como si tratara de evitar que yo también me escapara, mientras repetía: «¡Rahaf nos dejó! ¡Nos dejó! ¡Nos dejó, Shahd!

Mi padre se desplomó cuando escuchó a mi madre y gritó: «Rahaf era mi alma. ¡Me quitaron el alma!».

Mis primos nos llevaron a mí, a mi madre y a mi padre a una ambulancia. Apoyé mi cabeza en la pierna de mi mamá y lloré.

Todo lo que podía pensar era: ¿Es esto real o solo una pesadilla?

Último adiós

Llegamos a la sala de urgencias del Hospital de los Mártires de Al-Aqsa alrededor de las 5 de la mañana. Mi hermano Hamoda y mis vecinas Amona, de 20 años, y Halima, de 26, resultaron heridos.

Mi pierna derecha estaba lesionada y estaba en estado de shock.

Cuando mi tío llegó, le rogué a él y a mi madre que me llevaran a despedirme de Rahaf.

Cuando llegamos a la morgue, mi tío me ayudó a sentarme al lado de Rahaf.

La miré de cerca.

Parecía como si solo estuviera durmiendo, con un poco de sangre en la cara.

La toqué. No tenía frío.

«Adiós, mi hermanita hermosa. Saluda a Eman de mi parte, la echamos de menos», le susurré a Rahaf.

Mi amiga Eman fue martirizada al comienzo de la guerra mientras rezaba. Rahaf la quería mucho. Ahora que están juntos, estoy seguro de que Eman está cuidando de Rahaf.

Significado de la sororidad

Esa primera noche en el hospital fue un borrón de dolor y confusión.

Me trasladaron a una habitación con tres niñas pequeñas, una de las cuales se parecía tanto a Rahaf que, por un momento, pensé que era ella.

Su tez clara, su corte suave y sedoso, su espíritu vivaz y sus movimientos constantes, todo en la chica me recordaba a Rahaf. No podía dejar de mirar, ansiosa por abrazar lo que había perdido para siempre.

Las horas se alargaban y el sueño nunca llegaba.

Me quedé despierta, consumida por el vacío, el dolor abrumador y el anhelo insoportable de la hermana a la que nunca volvería a ver.

Rahaf fue la que me hizo entender genuinamente el significado de ser una hermana.

Nunca se perdía un evento o celebración en la que yo participara, ya fuera un festival, una obra de teatro escolar o un modesto evento comunitario.

Cuando estaba nervioso por recitar un poema ante una audiencia durante un evento anual en la Universidad Islámica de Gaza, vi a Rahaf radiante de orgullo mientras subía al escenario. Ella sonreía ampliamente y me señalaba mientras le decía a todos a su alrededor: «¡Esa es mi hermana!»

Su presencia allí, orgullosa, presente y ruidosa en su amor, hizo que todo se sintiera seguro.

Compartió mis lágrimas, mis risas, mi alegría y mi tristeza, compartió todo conmigo.

Pero ahora, ya no puedo compartir mi vida con ella, no las pequeñas victorias, como terminar mi historia sobre Hamed después de que mi cuaderno fuera sacado de los escombros empapado y manchado.

No los momentos de tranquilidad, como darle mi opinión sobre uno de sus dibujos.

Ni siquiera la alegría de contarle la historia de Hamed sería finalmente publicada.

Rahaf, te echo mucho de menos.

---

* Shahd Alnaami es un estudiante y escritor de la Franja de Gaza.

Fotos de portada e interiores: Shahd Alnaami / La Intifada Electrónica.