SOMOSMASS99
Asmaa Abdu* / La Intifada Electrónica
Martes 29 de abril de 2025
Mi queridísima amiga Fátima Hassouna ha sido martirizada.
Escribir esto se siente irreal, como si estuviera esperando que su voz familiar resuene en mi oído.
Teníamos una forma juguetona de decirnos «hola». Y Fátima tuvo la más mágica de las risas.
Podría desarmarte al instante.
Pero el silencio permanece y el vacío causado por su ausencia es demasiado vasto para comprenderlo.
Fátima era fotógrafa y cineasta. Y lo que es más importante, para mí, era un ser humano extremadamente cálido.
Era fuerte y, en el buen sentido, testaruda.
Conocí a Fátima desde la infancia. Pero la vida, como suele suceder, nos había separado durante muchos años.
No fue hasta que Israel lanzó su guerra genocida contra Gaza que volvimos a ser cercanos. Esto sucedió inesperadamente durante un proyecto cinematográfico.
Fátima estaba detrás de la cámara, y yo estaba allí con un bolígrafo para escribir artículos.
Nuestro reencuentro, a pesar de las circunstancias caóticas, reavivó algo profundo. Nuestro dolor y resiliencia compartidos hicieron que nuestra amistad fuera más profunda.
Fátima estaba profundamente comprometida con su oficio. Nunca se limitó a documentar un momento. Ella se convirtió en parte de ella.
Tenía una rara habilidad para ganarse la confianza rápidamente.
Los sujetos de su fotografía no eran solo rostros o historias. Eran personas con las que se hizo amiga.
La cámara de Fátima no fue una barrera. Era un puente.
Siempre dijo que no solo quería llevar un mensaje, sino mostrar amabilidad a las personas que filmaba o fotografiaba.
En el corazón de Fátima había un sentido de propósito. Ella venía de un lugar de amor.
Vivimos a solo una calle de distancia en la ciudad de Gaza toda nuestra vida.
Después de que comenzó el genocidio, caminábamos juntos a todas partes. No había taxis y los precios subían cada vez más.
Todas las mañanas, Fátima llamaba.
«Espérame», decía ella. «Caminemos juntos».
Y así lo hicimos.
Esas caminatas eran más que un medio para ir de A a B. Eran nuestros pequeños escapes.
Compartíamos todo: penas, secretos, pensamientos tontos.
Nunca tuve que fingir ser algo que no era cuando estaba con Fátima.
No había muros entre nosotros. Solo calidez y honestidad.
Fátima Hassouna.
Tierna rebelión
Cuando Fátima se comprometió recientemente, su felicidad fue contagiosa. A pesar del hambre y de la abrumadora oscuridad que había traído la guerra genocida de Israel, se iluminó como una niña planeando una fiesta de cumpleaños.
Íbamos al mercado casi a diario, en busca de ropa que ella pudiera usar cuando salía con su prometido.
Recuerdo lo emocionada que estaba, cómo nos reíamos incluso mientras llevábamos bolsas pesadas para largas distancias.
Su alegría en esos días equivalía a una tierna rebelión, una declaración de que el amor y la vida todavía importaban frente a la devastación.
Desarrollamos un ritual con nuestros amigos.
Cada semana, nos reuníamos en una de nuestras casas. Cocinamos cualquier comida que tuviéramos, preparamos té amargo (no teníamos azúcar) y cantamos.
Cantamos hasta que el dolor se calmó y las risas regresaron.
Esas noches fueron nuestra anestesia. Nos permitieron respirar en tiempos sofocantes.
Fátima siempre fue nuestra ancla.
Contaba historias y sus risas llenaban la habitación. Podíamos ver tristeza en sus ojos, pero estaba mezclada con esperanza.
Una esperanza inquebrantable.
Fátima tenía una voz encantadora cuando cantaba. Como algo del cielo.
Cuando el sonido de los aviones no tripulados de Israel se volvía demasiado para mí, escuchaba una grabación de Fátima cantando. Su voz me trajo paz.
Servía como un recordatorio de que algo puro todavía existía en este mundo.
Las amistades formadas, o en este caso, revividas, durante el genocidio no se parecen a ninguna otra. Están formados por experiencias compartidas de hambre, noches de insomnio y la constante proximidad de la muerte.
Cuando mataron a Fátima, fue como si me hubieran cortado una extremidad de mi cuerpo. Me sentía incompleta.
Todavía lo hago.
Todas las noches, continúo esperando su llamada. Espero la forma en que ella me contaría, sin preámbulos, cómo se sentía ese día.
Ella siempre desearía a Dios que nunca se viera privada de mí.
Pero ahora estoy privado de Fátima. Y duele más de lo que las palabras pueden expresar.
Fátima y yo trabajamos en equipo. Durante el genocidio, íbamos a al-Yarmuk, el estadio de fútbol que se ha convertido en un enorme refugio para los desplazados, ella con su cámara, yo con mi cuaderno.
Nos inspiramos mutuamente.
Fátima me dijo que le encantaba cómo ponía en palabras las experiencias de las personas.
«Me encantan tus ideas», dijo. «Me dan ganas de disparar mejor».
Desearía que ella todavía estuviera aquí para decirle cuánto amaba su ojo para una buena fotografía o imagen.
Cómo vio no solo el sufrimiento de una persona, sino el alma detrás de él.
Cómo aportó dignidad a cada fotograma.
El invierno pasado, estuvimos trabajando en el estadio de al-Yarmuk, donde las condiciones eran especialmente terribles. Al ver el sufrimiento a su alrededor, Fátima dijo que debemos ayudar.
Le pedí que hablara con el director del proyecto cinematográfico en el que estaba trabajando sobre la distribución de mantas. Lo hizo y pronto fuimos parte de una misión no solo para documentar las dificultades, sino también para aliviarlas.
Ese día, no éramos solo contadores de historias. Éramos parte de la historia.
Y Fátima estaba resplandeciente. Había hecho algo con lo que siempre había soñado: había marcado la diferencia.
Fátima tenía solo 25 años.
Solo 25.
Sin embargo, su corazón llevaba el peso de los siglos, y su espíritu era más brillante que mil soles. Era infantil y sabia, gentil y feroz, valiente y vulnerable.
Era excepcional. Llevo su recuerdo conmigo a cada momento.
La veo a la luz de la mañana, en el silencio de una calle por la que caminamos, en las historias que aún nos quedan por contar.
Perderla es insoportable. Pero recordarla, mantener viva su voz, su risa, su visión, es mi forma de aferrarme.
Era mi hermana, mi confidente, mi luz.
Que el mundo nunca olvide el nombre de Fátima Hassouna.
Que las historias que contó sobrevivan al genocidio que la llevó.
Y que todos aprendamos de ella a vivir con valentía, a trabajar con propósito y a amar -siempre- con todo lo que tenemos.
* Asmaa Abdu es escritora académica y coordinadora de proyectos en la Incubadora de Tecnología UCAS en Gaza.
Foto: Asmaa Abdu / La Intifada Electrónica.
Comparte en Facebook
Twittéalo
