SOMOSMASS99
Asmaa Abdu* / La Intifada Electrónica
Viernes 30 de mayo de 2025
Antes del genocidio, caminar por Gaza era un acto de libertad, un simple placer que traía una sensación de paz.
Las calles estaban vivas, llenas de movimiento, risas y conversaciones. Conocía cada camino de memoria, cada rincón me resultaba familiar. Caminaba sin miedo a perderme: las calles de Gaza siempre me llevaban a casa.
Ahora, caminar ya no es curar, es sufrir. Las mismas carreteras que alguna vez llevaron los pasos de estudiantes, trabajadores y familias ahora están enterradas bajo los escombros. Los lugares por los que solía pasar a diario -tiendas, escuelas, casas- han desaparecido. Lo que queda es un paisaje de ruinas, irreconocible y asfixiante.
Caminar por Gaza ya no es el cálido abrazo de la familiaridad, sino una confrontación con la pérdida.
Las carreteras no solo están llenas de escombros de edificios destruidos, sino que se han convertido en vertederos de residuos no recogidos. Los servicios municipales de Gaza han colapsado. Los camiones de basura que alguna vez mantuvieron limpias las calles han sido destruidos o han quedado inmóviles debido a la falta de combustible.
La basura se acumula en cada esquina, pudriéndose bajo el sol, liberando un hedor que se aferra al aire. Enjambres de mosquitos surgen de los desechos, llevando enfermedades a una población que ya sufre de hambre y desnutrición. La propagación de infecciones es implacable, sin embargo, no hay medicina, ni alivio, no hay forma de detener el ciclo de la enfermedad.
Antes, caminaba por estas calles y veía a los trabajadores barriendo las calles frente a sus tiendas, y a los niños corriendo con mochilas escolares rebotando en sus espaldas. Ahora, camino con cuidado, caminando sobre montones de suciedad, sobre fragmentos de lo que alguna vez fue una ciudad próspera.
La población de Gaza, ya agotada por el hambre y la guerra, se ve obligada a navegar por este paisaje en decadencia, y sus cuerpos se debilitan cada día que pasa.
Suelas negras
Mientras camino, noto los pies de los que me rodean. Muchos caminan descalzos: sus pies cuentan historias de sufrimiento, sus plantas están ennegrecidas por la tierra.
Aquellos que todavía tienen zapatos los usan hasta que no son más que finas capas de tela, que apenas se mantienen unidas. El lujo del calzado nuevo ya no existe; La gente usa lo que tiene hasta que se desmorona.
Caminar por Gaza ahora es una experiencia dolorosa, no solo emocional sino físicamente. Cada paso es una batalla contra el agotamiento, el hambre y las lesiones. Las carreteras están llenas de gente que se mueve lentamente, sus cuerpos demasiado débiles para caminar con la misma energía que alguna vez tuvieron. A sus ojos, veo el precio de la supervivencia.
Paso por un tikiyeh, una cocina de caridad, donde los niños hacen filas interminables, esperando cualquier pequeña porción de comida. Estos son los mismos niños que una vez corrieron a la escuela por las mañanas, riendo y jugando con amigos. Aquí, permanecen en silencio, sus cuerpos frágiles, sus ojos hundidos.
El hambre les ha robado la infancia, sustituyéndola por una existencia definida por la espera: la espera de comida, la espera de agua, la espera del fin de su sufrimiento.
Más adelante en la carretera, otra línea se extiende hacia una estación de agua. Sin combustible para hacer funcionar las bombas, el agua potable es escasa. La gente lleva botellas, jarras y cubos vacíos, con la esperanza de llenarlos con lo que puedan encontrar.
Las familias racionan el agua cuidadosamente, sabiendo que es posible que no tengan otra oportunidad de rellenarla. La sed de Gaza no es solo de agua, sino de dignidad, del derecho a vivir sin mendigar lo más necesario.
Todavía en pie
Entre la destrucción, veo algunas casas que aún están en pie, pero solo en parte. Las paredes están agrietadas, los techos derrumbados y las ventanas destrozadas.
Las familias que no tienen otro lugar a donde ir intentan hacer que sus hogares rotos vuelvan a ser habitables. Cuelgan telas y ropa vieja sobre los enormes agujeros de las paredes, desesperados por tener algo de privacidad, por una sensación de refugio. Estas cubiertas improvisadas se agitan con el viento, una frágil barrera contra el mundo exterior.
Antes, estos hogares eran lugares cálidos, llenos de los olores de las comidas caseras, el sonido de los juegos de los niños y la comodidad de las reuniones familiares. Ahora, están fríos y destrozados, y sus residentes viven con el temor de otra huelga que haga que los muros se derrumben por completo.
A medida que continúo caminando, mi camino me lleva hacia la frontera egipcio-palestina en Rafah. Es una puerta que una vez simbolizó una conexión con el mundo exterior, un pasaje a la seguridad. Ahora, es un callejón sin salida. Sellada por órdenes israelíes, la frontera atrapa a 2,5 millones de personas dentro de una prisión al aire libre.
No hay medicinas, ni alimentos, ni suministros esenciales desde que Israel tomó el control del cruce de Rafah a principios de mayo de 2024.
A los enfermos que necesitan tratamiento médico urgente se les niega el derecho a salir. Los estudiantes que obtienen becas en el extranjero ven cómo sus sueños se desvanecen. A las familias que ya lo han perdido todo se les dice que ni siquiera pueden buscar refugio más allá de estas fronteras.
Se trata de un castigo colectivo: un acto deliberado de crueldad que deja a toda una población luchando por sobrevivir.
Antes, nunca pensé en la frontera. No lo necesitaba. La vida en Gaza era difícil, pero había movimiento y posibilidades. Ahora, cada paso que doy me recuerda que estamos atrapados. Las calles no conducen a la libertad; sólo conducen a más sufrimiento.
Todavía caminando
El alto el fuego no fue más que una ilusión. Las bombas se detuvieron por un momento, pero el sufrimiento nunca cesó.
Las calles siguen llenas de destrucción, los mercados con los estantes vacíos y los hospitales con pacientes que no pueden ser tratados.
Los que huyeron hacia el sur en busca de seguridad regresaron para encontrar nada más que las mismas tiendas, la misma hambre, la misma desesperación.
Incluso cuando se permite la entrada de camiones de ayuda, los precios son increíblemente altos: ¿cómo pueden las personas que no han trabajado durante más de un año permitirse alimentos que ahora cuestan el doble?
No hay reconstrucción, no hay curación, no hay retorno a la normalidad. La cesación del fuego nunca tuvo la intención de traer la paz; Fue simplemente una breve inhalación antes del siguiente golpe.
Ahora, cuando el genocidio se ha reanudado con toda su fuerza, una vez más, la gente deambula por las calles sin rumbo fijo. Pero esta vez, no temen a la muerte. Temen a la vida, a una vida que ya no es una vida, sino un descenso incesante a los infiernos.
Sin embargo, caminan. No hay coches, ni autobuses, ni combustible, solo la voluntad de seguir moviéndose.
Las mujeres, con sus ropas tradicionales de oración, caminan con rostros marcados por el dolor, pero aún así sonríen.
Los niños cargan jarras de agua sobre sus frágiles hombros, con los pies cubiertos de polvo, pero siguen adelante.
Veo a hombres que lo han perdido todo -familias, hogares, medios de subsistencia- seguir poniendo un pie delante del otro.
Antes del genocidio, caminar era un acto de curación. Ahora, es una confrontación con el dolor.
Pero mientras Gaza camine, se niega a caer. Incluso a través de las ruinas, Gaza sigue caminando. Y mientras caminemos, seguimos aquí.
* Asmaa Abdu es coordinadora de proyectos de Sameer Project, una organización de ayuda humanitaria.
Imagen de portada: La basura se acumula en cada esquina, pudriéndose bajo el sol, liberando un hedor que se aferra al aire. | Foto: Yousef Zanoun / ActiveStills.
Comparte en Facebook
Twittéalo
