con notas mías
Incrédulo Nari
-desde la tormenta-
me pregunta
y qué loco coge un avión para buscar unos libros
y unas notas
que no importan a nadie
notas sin sentido
« no olvides comprar pilas »
o direcciones
o notas de visitas médicas
En realidad no es que me importaran tanto los libros
me daba vergüenza que mis amigos tuvieran cosas mías
allí
en los armarios
en los cajones
con esta vida medio nómada que llevo desde hace no sé cuánto
Y entonces tomé un avión y vine
Lyon es como casa
pero una casa incómoda
me da la sensación que por más que insistí
la cosa no terminó de funcionar
veo a la gente tan blanca ávida de verano
con sus sandalias y camisetas de color
siempre me ha dado risa cómo los europeos conciben el verano
como si fuera una oportunidad para ser más felices
y allí van
comprando sus fresas · »bio»
y sus rábanos de cercanía
como si estuvieran salvando el mundo
con ese orgullo que tienen
como si en realidad fuera el centro del mundo
Yo voy en silencio
caminando despacio
pensando obsesivamente que mi cuerpo está enfermo
pensando lo lejos que me siento del amor
o más bien
del enamoramiento que me envenena
Llego a Lyon y la policía me pide mi identificación
normal
medio dormido llego al centro donde espero a Luce
que me tiene que dar las llaves de Félix
Luce es una excompañera del laboratorio en el que trabajé
es joven
tiene fuerza
me dice que antes de venir se cayó de la bici
está algo alterada
decidimos no comer juntos y la verdad me va mejor
me da vergüenza mostrar a mis amigos franceses
tan conscientes de todo
que me gustan las galettes kebabs de Lyon
y que llevo esperando meses para esto
Me lo como en silencio en casa de Félix
él está en Roma
después me voy a casa de Carly
cerca de Vienne
donde tengo unos veinte libros
de antropología
de Guyana
de béisbol y deporte
los libros pesan
los libros son un estorbo
Allí están mis notas
las leo y me avergüenzo
entonces pensaba que todo iría bien
o mejor
y las cosas simplemente van
hago una pila con los libros y cuadernos
Carly me da una maleta
y preparamos la cena
ella piensa estar enamorada de nuevo
más bien tiene ganas
y yo la entiendo
yo también lo quisiera
En casa de Carly paso dos noches
según ella bebemos mucho pero yo sé que eso no es beber
el verano
ese que pinta de flores y chancletas a los franceses
y los hace ir a las terrazas
con el permiso de ser más felices
comienza a retirarse
Nubes negras aparecen
y relámpagos
y truenos
y lluvia
y yo me alegro porque estoy bajo techo
ya de regreso en casa de Félix
donde esperaré un par de noches antes de volver a Barcelona
y en una maleta llevo lo poco que me quedaba aquí
desde el balcón veo la lluvia caer
no es como la de Cayenne
aquí es fría
y es triste
pienso en Nari y en sus risas
lo veo desde lejos
viéndome caminar lento
con mis libros
como diciendo
pero qué pariguayo
y riéndose mientras llueve fuerte
en Cayenne
en Lyon
en el desierto
en todas partes
Comparte en Facebook
Twittéalo
