Casi pierdo la vida tratando de conseguir comida para mi familia

SOMOSMASS99

Ahmed Sbaih* / La Intifada Electrónica

Viernes 15 de agosto de 2025

En Gaza, el hambre se ha convertido en una certeza diaria, al igual que los ataques aéreos y los gritos que siguen.

El hambre no es nueva en Gaza, pero la escala y la intensidad de la misma ahora no se parecen a nada que hayamos soportado antes.

A pesar del alto el fuego, Israel cortó la entrada de ayuda humanitaria a principios de marzo, y desde finales de mayo solo se ha permitido la entrada a un número limitado de camiones de ayuda. Los que llegan a menudo llevan muy poco para satisfacer las necesidades de la población de Gaza de más de dos millones de personas.

La mayoría de las familias se las han arreglado con una sola comida simple cada día. Mi familia ha sobrevivido con sopa de lentejas como nuestra única comida diaria desde junio.

Durante este tiempo, mis cinco miembros de la familia y yo logramos comprar un solo kilogramo de harina cada semana, lo suficiente para mantener nuestros cuerpos en movimiento, apenas sobreviviendo de una semana a otra.

Nuestra única comida fue por la tarde y, hasta entonces, luché por pasar el día. Estudié, trabajé, hice mandados e hice todo lo que tenía que hacer antes de comer.

Una vez que he comido esa comida, todo lo que quiero es acostarme y dejar que mi cuerpo descanse sin el dolor del hambre. Es el único momento del día en el que siento algo cercano al alivio.

Búsqueda de dulzura

Pero incluso con hambre, hay momentos en los que uno trata de aferrarse a algo humano mientras puede, un pequeño gesto, una pequeña alegría, especialmente para un ser querido.

En junio, deambulé por el mercado, desesperada por encontrar algo dulce para mi hermana pequeña. Había estado deseando algo dulce durante semanas.

Busqué puesto tras puesto, pero los estantes estaban casi vacíos, algunos productos básicos, sin dulces ni frutas.

Justo cuando estaba a punto de rendirme, vi una pequeña exhibición de uvas.

Parecían diminutos y poco maduros, apenas se aferraban al tallo. Sin embargo, cuestan unos escandalosos $ 15.

Dudé, frustrado por lo absurdo, pero la alegría de mi hermana valía más que el costo.

Esa pequeña amabilidad se sintió como una victoria en ese momento.

Pero no duró.

Desde principios de julio, incluso ese salvavidas se ha desvanecido cuando el mercado se vació por completo, lo que ha resultado en una hambruna masiva. La comida se ha convertido en un sueño aquí en Gaza.

Me despierto por la mañana con esa sensación familiar y vacía en el estómago. Me quedo quieto porque mudarme cuesta energía que no tengo.

Pero todavía debo levantarme temprano para esperar en la fila para obtener agua.

Uno podría quedarse allí durante horas, esperando su turno.

Bajo el sol abrasador, con un cuerpo pálido y cansado y un fuerte dolor de cabeza, apenas puedo mantenerme en pie, y mucho menos arrastrar las pesadas jarras de agua de regreso a casa después.

Siento que mi cuerpo está cerca de rendirse.

Nadie puede seguir el ritmo de esta rutina mientras se muere de hambre y está mentalmente agotado.

El agua solía ser algo de lo que nunca nos preocuparíamos porque siempre estaba accesible.

Ahora, cada vez que regreso de las colas de agua, no solo estoy físicamente agotado. Siento que mi vida se ha vuelto tan reducida, tan poco importante, que gira en torno a la lucha para garantizar este derecho humano tan básico.

Despojado de dignidad

El hambre no solo drena el cuerpo, también drena nuestros espíritus e imaginaciones. No hay honor en el hambre; despoja a las personas de su dignidad de manera silenciosa y dolorosa.

Me aplasta ver los ojos de los niños sentados ociosamente en las calles, sin energía para correr o jugar, simplemente sentados con sus amigos, intercambiando historias sobre lo primero que les gustaría comer o beber cuando termine la guerra.

Escucho los deseos más simples: Coca-Cola, papas fritas, fideos. No pueden darse el lujo de soñar en grande.

Ni siquiera piensan en pollo o carne.

Por la noche, escuchamos a los niños llorar por sus padres, demasiado hambrientos para dormir.

Y luego, casi todas las noches, la misma mentira susurrada: «¡No te preocupes, nadie muere de hambre!»

En Gaza hoy, la gente ya no sueña con la paz o el regreso a la vida normal. Hemos dejado de imaginar esperanzas tan lejanas.

En cambio, nos encontramos deseando poder retroceder solo unos meses. Todavía era guerra, los cielos aún rugían con drones y bombas, pero al menos había comida.

Al menos podíamos alimentar a nuestros hijos, aunque fuera solo una o dos veces al día.

Una empresa desesperada

Hemos llegado a un nuevo tipo de desesperación.

Ahora tengo dos malas opciones: o mi familia y yo sufrimos de hambre, o puedo arriesgar mi vida mientras espero conseguir comida de los pocos camiones de ayuda que pueden entrar en Gaza.

Mi familia estaba en contra de la idea de que fuera a los camiones de ayuda. Mi tío Hani murió en la hambruna del año pasado mientras esperaba estos camiones.

Después de su muerte, nadie de nuestra familia puede ir.

Pero estaba decidido. No tenemos nada en casa, nada que comprar en los mercados.

Tomé una bolsa y me escabullí de la casa.

El camino hacia el cruce de Zikim, el punto de entrada para los camiones de ayuda en el norte de Gaza, era largo. Pero seguí pensando en todas las alegres posibilidades de traer algo de harina, arroz, azúcar y comida enlatada.

Sabía que mi familia estaría furiosa porque fui a sus espaldas, pero esperaba regresar con pruebas de que tenía razón.

Llegué a Zikim ese sombrío día de mediados de julio con una enorme multitud de personas con la misma esperanza.

Era mi primera vez allí. Mi corazón latía con fuerza. No sentí mis piernas por el estrés.

Me senté durante horas esperando los camiones de ayuda. Todo en lo que estaba pensando en ese momento era en la comida. De repente, comenzaron los fuertes disparos.

Seguí el ejemplo de todos y me acosté boca abajo.

Miré a mi alrededor anticipándome a las caras asustadas, pero todos sonreían. Me sorprendió.

«Así es como sabes que vienen los camiones en este momento», explicó el hombre que yacía a mi lado.

Pensé para mí mismo que somos los primeros humanos que a veces se sienten felices cuando se disparan balas en nuestra dirección.

Los camiones de ayuda comenzaron a acercarse. Corrí hacia uno de ellos y logré subir a la parte superior del vehículo en movimiento.

No soy un atleta. Pero con solo 22 años, me uní a otros jóvenes en una oleada sobrehumana de adrenalina y desesperación por asegurar alimentos para nuestras familias. Aun así, la asfixia y el agotamiento rápidamente amenazaron con abrumarme.

Mientras buscaba algo para llevar, escuché los sonidos de los cuerpos de las personas aplastados bajo las llantas del camión.

Mi estómago se revolvió, pero mi hambre era mayor que mi horror. Comencé a cuestionar el significado de la vida.

Incluso en ese momento, me encontré luchando por encontrar algo, porque en Gaza, el miedo es un lujo que el hambre no permite.

Encontré un saco de harina de 25 kilogramos. Lo cargué y me lo puse en el hombro. Pensé que era hora de irme a casa, pero no fue fácil.

El camión estaba rodeado por lo que parecían miles de personas y cientos encima de él sin medios para escapar del vehículo que aún estaba en movimiento.

Con el estómago vacío, un cuerpo débil, un saco de harina de 25 kilogramos y gente empujándome a mi alrededor por un espacio que necesitaba desesperadamente, no podía mantenerme en pie.

Me caí del camión. Aterricé de espaldas y ya no tenía el saco de harina.

La gente no escuchó mis gritos mientras me pisaban, excepto un hombre que me salvó la vida y me levantó del suelo.

Pero se alejó rápidamente sin que yo tuviera la oportunidad de extender mi gratitud.

Vergüenza y alivio

Tan pronto como me levanté, me fui a casa. Nunca más pondré un pie en este lugar. Parte de mí murió ese día: mi dignidad, mi humanidad.

Apenas podía caminar a casa y sentía vergüenza ante la idea de enfrentarme a mi familia.

Llegué a casa todo polvoriento, con harina en la ropa. Todos sabían que fui.

Mi madre me abrazó aliviada de que regresara con vida, diciendo que eso es todo lo que le importa.

En el momento en que sus brazos me rodearon, me derrumbé por dentro.

Las lágrimas se negaron a caer, contenidas por la vergüenza, el alivio y el agotamiento de no tener fuerzas para llorar.

En cuanto a mi padre, dijo: «Realmente espero que hayas aprendido la lección. Nunca más, ¿de acuerdo?»

Asentí y fui directamente a mi cama a descansar. Todo lo que podía pensar eran mis recuerdos pasados para recordar que una vez fui humano, con libre albedrío.

En Gaza, la supervivencia no se trata de aferrarse a lo que tienes. Es enfrentar la pérdida todos los días y aún así negarse a rendirse.

* Ahmed Sbaih es un escritor que vive en Gaza.

Imagen de portada: Miles de palestinos caminan por la calle al-Rashid cargando bolsas de harina después de que los camiones de ayuda entraran en el norte de Gaza a través del cruce de Zikim, cerca del norte de la ciudad de Gaza, el 17 de junio. | Foto: Yousef Zaanoun / ActiveStills, vía La Intifada Electrónica.