SOMOSMASS99
Israa Alsigaly* / La Intifada Electrónica
Miércoles 20 de agosto de 2025
Dicen que hay un momento y un lugar. Mi experiencia me dice que es posible que te encuentres viviendo en un tipo diferente de tiempo, simplemente porque existes en un lugar diferente.
Estudié la teoría de la relatividad de Einstein en la escuela, pero nunca resonó realmente conmigo. Nunca pensé que este concepto, lleno de ecuaciones y leyes que apenas puedo recordar ahora, irrumpiría en mi propia vida.
Pero aquí, en Gaza, el tiempo es relativo. No simplemente pasa, nos desgarra.
Podríamos compartir los minutos y segundos del mundo, pero la verdad agonizante es que los vivimos como años.
Y en un abrir y cerrar de ojos despiadado de unos momentos, tu propia existencia está repentina y crudamente determinada: mártir, herido, desaparecido o destrozado.
El 3 de julio me desperté con una sacudida, arrancado del sueño por el sonido ensordecedor de un bombardeo. Eran poco más de las 2 am.
Las explosiones fueron implacables y terriblemente cercanas. Traté de darle sentido al caos, esperando un momento de silencio para procesar lo que estaba sucediendo.
Mi primer pensamiento fue que era el momento habitual para la distribución de harina, para que la gente se apresurara a ayudar a los camiones.
Pero luego, los gritos penetrantes de las mujeres destrozaron esa idea.
«No, esto no es ayuda», susurré para mí mismo.
Los gritos de la calle se hicieron más fuertes, pero aún así no pudieron ahogar los gritos de las mujeres: «¡La escuela! ¡La escuela!»
Corrí hacia la ventana que daba al Hospital de la Sociedad Benevolente de Amigos del Paciente, en el área de al-Rimal de la ciudad de Gaza, desde un apartamento carbonizado que habíamos alquilado.
Este apartamento, que daba al hospital, y donde todo se ha carbonizado por los incendios y el humo, se había convertido en nuestro hogar temporal desde nuestro séptimo desplazamiento de esta guerra.
Caos
Al principio, mirando a la izquierda desde la ventana, no vi nada en el plantel al lado de la escuela Mustafa Hafez, a solo dos minutos de distancia, solo una leve conmoción.
Me moví al balcón que daba directamente a la escuela Mustafa Hafez.
Era horrible: fuego, humo y los gritos de niños y mujeres.
Las voces se elevaron en súplicas desesperadas:
«¡Mamá, mamá!»
«¿No han tenido suficiente?»
«¡Por el amor de Dios, detente!»
Una estruendosa explosión rompió el silencio de la noche, seguida inmediatamente por la visión del fuego y el humo que se elevaban hacia el cielo oscuro. Un violento temblor sacudió el suelo.
Escuché los gritos angustiados de los heridos y los lamentos desgarradores de los niños.
«¡Está vivo! ¡No llores! ¡No llores! ¡Está bien! ¡Me dijo que entrara! ¡Está vivo, estoy seguro!
La voz de una mujer, tal vez tratando de tranquilizar a quienes la rodean, tal vez tratando de tranquilizarse a sí misma.
Solo habían pasado dos minutos desde que se desarrollaron estas escenas, y los sobrevivientes ya comenzaron a llevar a sus seres queridos al hospital.
La gente llora a sus seres queridos después de un bombardeo en Khan Younis el 29 de julio.
Pero después del estallido del genocidio, este hospital de caridad se ha centrado en atender a mujeres embarazadas y niños, cerrando su departamento de emergencias porque no podía hacer frente.
Durante mis más de dos meses de desplazamiento aquí, muchos heridos han buscado ayuda desesperadamente en vano.
«¡Abre la puerta!», gritó alguien más, «¡Abre la puerta!»
«Llévenlos a Al-Shifa», les dijeron.
Nunca olvidaré, mientras viva, la visión de personas heridas y demacradas, huesos que casi sobresalen a través de la piel tensa por el hambre, cargando a sus propios hijos heridos.
No dejaron de llamar.
Una multitud masiva se dirigió hacia el hospital. Era puro caos.
Pero desde las puertas del hospital llegó el mismo estribillo: «Llévenlos a Al-Shifa».
Los minutos se extendieron a años.
Desvalido
Ola tras ola de jóvenes llegaron, cargando a sus seres queridos, las linternas de sus teléfonos celulares atravesando la oscuridad. La mayoría parecía haberse despertado.
Apareció una niña, cargando a un niño aterrorizado, gritando a su madre sorprendida, cuya mano sostenía otro joven: «Está vivo, no llores, no llores, está bien. Me dijo que entrara. Ojalá me hubiera quedado a su lado. ¡Está bien, si Dios quiere!»
Me quedé en el balcón. Lloré, largo y tendido, sintiéndome completamente impotente. Fui a la habitación contigua y me paré en la ventana, mirando la puerta del hospital justo enfrente de la entrada de nuestro edificio.
Algunos jóvenes de abajo, algunos que acababan de regresar de tratar de asegurar alimentos en los puntos de distribución de ayuda, se quedaron al margen, sin querer ayudar a llevar a nadie.
Un conductor que pasaba se negó a llevar a una persona herida, incluso después de que uno de los jóvenes, que llevaba una bolsa de harina, lo instó a aceptar el preciado alimento como recompensa.
Ojalá hubiera podido ayudar a alguien, mantenerlo con vida.
Una niña se apoyaba en su padre o hermano y tropezaba, su mano izquierda presionada contra ella, sangrando profusamente mientras caminaba la distancia hacia el hospital Patient’s Friends.
Después de diez minutos, las ambulancias finalmente comenzaron a llegar, dirigiéndose hacia donde la gente señalaba a los heridos.
Catorce minutos después del ataque, llegó la defensa civil.
«Tomen a los mártires», dijo la gente a los paramédicos.
Recordé a mi hermano cuando fue herido en la cabeza, y la tripulación de la ambulancia le dijo que solo transportaban mártires. Así que caminó.
Habían pasado veinte minutos desde el bombardeo. Escuché los bombardeos, vi el fuego y el humo, y escuché los gritos de los heridos, las súplicas de las familias de los mártires y el llanto de los niños.
Por todas partes cuerpos demacrados, con las marcas de la muerte y la destrucción.
El tiempo real de cualquier bombardeo es de segundos. Pero crea horas, días y años de dolor.
A las 2:32 am, la defensa civil apagó el fuego.
A las tres menos veinte, la multitud se quedó en silencio.
La defensa civil todavía estaba allí, todavía transportando a los heridos y a los mártires.
Todavía había conmoción e incredulidad por los muertos, heridos y perdidos. El dolor persistió cuando los que regresaron de la distribución de ayuda se enteraron del destino de sus seres queridos.
Todavía había una persona herida esperando ser llevada al hospital. Todavía había un mártir por identificar.
Trece personas murieron en el bombardeo del 3 de julio. Decenas resultaron heridos.
Luego llegó otro día.
El tiempo se mueve de manera diferente en Gaza.
* Israa Alsigaly es escritora y traductora en Gaza.
Foto: Abdallah Alattar / La Intifada Electrónica.
SomosMass99 es un medio digital independiente. No recibe ayudas de gobiernos, entidades gubernamentales, personas dedicadas a la política ni de agencias, empresas o corporaciones de ningún tipo. Si contenidos como este te parecen interesantes y lo consideras importantes, puedes sumar con nosotros. Tus contribuciones nos ayudarán a crecer y llegar a más gente como tú. Aquí, en el enlace siguiente, puedes aportar cualquier cantidad que desees: PayPal.
Comparte en Facebook
Twittéalo
