SOMOSMASS99
Shaimaa Eid* / Declassified Uk
Gaza, Palestina / Viernes 19 de septiembre de 2025
Desde debajo de los escombros y el olor a pólvora, y desde el corazón del sufrimiento diario, comparto esta historia, con la esperanza de que lleve algo de la voz de los habitantes de Gaza.
Ciudad de Gaza, 29 de junio de 2025. Israel ha emitido órdenes de evacuación para que los residentes de la ciudad de Gaza se trasladen al área de Al-Mawasi en el sur de Gaza.
Escribo estas líneas con el peso de los desplazamientos repetidos, el dolor de un regreso incompleto y el recuerdo de un hogar cuya alegría nunca recuperamos por completo.
Mi viaje desde el norte de Gaza hasta Al-Mawasi en Khan Younis no fue simplemente un movimiento geográfico, fue otro desarraigo, una nueva fractura en un alma ya agotada por los bombardeos y las privaciones.
Mi cuerpo está aquí, entre miles de personas desplazadas en Al-Mawasi, pero mi corazón todavía está en el norte de Gaza, donde se encuentra nuestro hogar, el que mis ojos dejaron llorando, temiendo que nunca lo vuelva a ver.
Una vez más, la ocupación nos obligó a abandonar el norte de Gaza bajo un bombardeo implacable, amenazas, destrucción y pura potencia de fuego, desplazándonos una vez más a Al-Mawasi, esa zona superpoblada que la ocupación afirmaba que proporcionaría agua, medicinas y las necesidades de la vida humana.
Pero lo que encontramos en el suelo no fue más que un fantasma de vida y otra capa de sufrimiento prolongado.
Todavía no había tenido la oportunidad de regocijarme al regresar a lo que quedaba de nuestra casa, dañada por los bombardeos. Ni siquiera había conocido un momento de estabilidad. Mi familia y yo intentábamos, juntos y con gran esfuerzo, limpiar los escombros, el polvo y las piedras que llenaban el lugar.
Nuestras manos se ensuciaron y agrietaron, pero lo hicimos con amor y con un profundo apego a nuestro hogar. Hicimos un voto de aguantar hasta el último aliento, de aferrarnos a lo que quedaba de nuestras paredes, nuestro techo y nuestros recuerdos.
Pero la ocupación, con toda su crueldad y arrogancia, no nos permitió quedarnos.
‘Noches de terror’
Quedamos atrapados dentro de nuestras casas en el vecindario de Sheikh Radwan por el fuego de los drones cuadricópteros. Vivimos noches de terror, noches en las que el sueño era imposible, rodeados de destrucción en todas direcciones.
Ya ni siquiera podíamos abrir la puerta o mirar por las ventanas, temiendo un proyectil repentino o una bala disparada por un avión no tripulado que podría quitarnos la vida sin previo aviso.
La ocupación no se detuvo allí, instaló una grúa al este de nuestro vecindario, apuntando a cualquiera que se moviera.
La escena se sentía como una trampa cerrada gigante que nos rodeaba desde todas las direcciones. Nuestras vidas se volvieron sofocantes, cada detalle de nuestro día bajo asedio, ya que la ocupación deliberadamente hizo que la vida fuera insoportable para obligarnos a desplazarnos.
Los últimos días antes de dejar el norte se sintieron como escenas del Día del Juicio. Las advertencias resonaban a través de los altavoces de los drones, los repetidos bombardeos golpearon las casas vecinas y el humo espeso llenó el aire.
El olor a pólvora y humo todavía se aferra a mis sentidos. Me duele el pecho con cada respiración, como si todavía estuviera inhalando aire cargado de muerte.
Ya no teníamos acceso a agua ni comida. Los mercados cerraron después de que los drones cuadricópteros israelíes atacaran a los vendedores ambulantes con bombas durante la noche. No nos quedó más remedio que huir hacia el sur, con la esperanza de escapar de una muerte segura o de una herida fatal que nos dejaría sangrando hasta el final.
«Ojalá no hubiera visto lo que vi»
Mi mayor preocupación eran mis padres. Son ancianos y padecen enfermedades crónicas que les dificultan soportar viajes largos y agotadores. El desplazamiento del norte al sur tomó casi seis horas bajo el sol abrasador e implacable.
Podía ver los signos de agotamiento en sus rostros, y sentí como si mi corazón se rompiera por la impotencia de no poder aliviar su carga.
En la calle Al-Rasheed, la carretera costera etiquetada por la ocupación como una «ruta segura» para el desplazamiento, fuimos testigos de una escena que nunca olvidaré mi memoria: las fuerzas de ocupación bombardearon una tienda de campaña justo delante de nuestros ojos, justo al borde de la carretera.
Los restos dispersos de los mártires yacían a pocos metros de nosotros. Mi respiración se detuvo en ese momento, y deseé no haber visto lo que vi. Hasta el día de hoy, no he podido dormir en paz, la imagen de esos cuerpos desgarrados me persigue cada vez que cierro los ojos.
Cuando nos fuimos, me volví para mirar nuestra casa por última vez.
Fue una despedida pesada; mi familia y yo nos hundimos en un dolor silencioso. No solo llorábamos por miedo a que pudiera ser completamente destruido, sino porque sabíamos que estábamos dejando atrás toda nuestra vida: recuerdos de la infancia, momentos de nacimiento, nuestras pequeñas alegrías y tristezas.
Todo condensado en una sola casa que quizás nunca volvamos a ver. Ser desarraigado así, verse obligado a irse en contra de tu voluntad, ese es el tipo de dolor más profundo.
Llegamos a Al-Mawasi solo para encontrar el área superpoblada de personas desplazadas. Miles de familias están hacinadas en un espacio estrecho y los servicios básicos son desesperadamente escasos.
No podíamos encontrar agua potable limpia. Muchos se vieron obligados a bajar al mar bajo el sol abrasador para usar agua altamente salina, a pesar de los riesgos para la salud. La mayoría de los niños, mujeres y ancianos han desarrollado enfermedades e infecciones de la piel debido al agua contaminada.
«Toda Gaza se está disolviendo ante nuestros ojos»
En Al-Mawasi, la noche no se siente como la noche y el día no se siente como el día. Dormimos con ansiedad y nos despertamos con una preocupación aún mayor. Las noticias de los bombardeos en Gaza resuenan en todas partes, y los informes de torres y casas que se derrumban nos llegan uno tras otro.
Se siente como si toda Gaza se estuviera disolviendo ante nuestros ojos, y que estamos viviendo días suspendidos entre la vida y la muerte.
La tragedia no termina con la falta de refugio, agua y comida. Mis padres requieren atención médica constante debido a sus enfermedades crónicas, pero aquí en Al-Mawasi, no puedo encontrar medicamentos, médicos u hospitales capaces de tratarlos.
Todos los días, me enfrento a un nuevo tipo de angustia, el dolor de no poder asegurar ni siquiera su derecho más básico: el acceso a la atención médica.
A pesar de todo, a pesar del peso que aplasta nuestros espíritus, todavía hay una voz débil dentro de mí que clama por resiliencia. Me dice: «Volveremos al norte. Lo reconstruiremos. Gaza seguirá siendo libre e intacta».
Tal vez esta voz suene como un desafío en medio de toda la destrucción, pero es lo único que me da la fuerza para seguir adelante, para soportar este duro viaje de desplazamiento y pérdida.
Hoy en día, Gaza ya no es solo un lugar en el mapa, es una dura prueba humana que desafía nuestra resiliencia y nuestra determinación de vivir.
Mi cuerpo está aquí en Al-Mawasi, agotado y desgastado, pero mi corazón permanece suspendido allí en el norte, dentro de las paredes de la casa que amamos, entre recuerdos que la ocupación aún no ha logrado bombardear.
* Shaimaa Eid es una periodista palestina en Gaza. Se especializa en informes de noticias y de interés humano, con un enfoque en amplificar las voces locales y documentar la vida bajo la ocupación. Shaimaa es colaboradora de La Intifada Electrónica y Palestine Chronicle. Shaimaa ha logrado producir un folleto, escrito bajo asedio, sobre el hambre, las masacres y el desplazamiento. Titulado «El grito de una periodista desde el interior del genocidio«. Puede pedirlo en el enlace de aquí: Testimonies of Hunger, Destruction and Massacres / Testimonios de Gaza: Historias de hambruna y fuego.
Foto de portada: Rizek Abdeljawad / Xinhua, vía Declassified.
SomosMass99 es un medio digital independiente. No recibe ayudas de gobiernos, políticos ni de agencias, empresas o corporaciones de ningún tipo. Si nuestros contenidos te parecen interesantes e importantes, tus contribuciones nos ayudarán a llegar a más gente como tú. En el enlace puedes aportar cualquier cantidad que desees: PayPal.
Comparte en Facebook
Twittéalo
