Nada a lo que volver

SOMOSMASS99

Nadera Mushtha* / La Intifada Electrónica

Miércoles 22 de octubre de 2025

Todo pasa de maneras que no tienen ningún sentido. Mi familia y yo terminamos desplazados al sur, a pesar de nuestra obstinada negativa a abandonar el norte.

Y ahora podemos regresar de repente. Tal vez, solo tal vez, dure esta vez.

En esos últimos días antes de partir, mientras aún estábamos en el norte, los bombardeos se hicieron más duros y los tanques de la ocupación se acercaron sigilosamente. Los proyectiles se elevaron por encima de tiendas de campaña y casas. Los cuadricópteros flotaban bajos, disparando a todos y cada uno de los transeúntes.

Apenas unos días antes de nuestro desplazamiento, uno de esos drones desató repentinamente un intenso tiroteo. El sonido cortó el aire y las balas astillaron las paredes de la casa de nuestros familiares, donde nos habíamos refugiado después de que la nuestra fuera destruida. Ese fue el momento en que decidimos que no teníamos más remedio que huir hacia el sur, con la esperanza de poder preservar nuestras vidas, aunque el bombardeo también nos esperaba allí.

Luchamos por encontrar algún tipo de transporte que nos llevara al sur. Llevamos solo nuestros colchones. El viaje más barato para una sola familia costaba más de $ 2,000. Esto no incluía el precio de una tienda de campaña, madera o alquiler de un terreno, y mucho menos comida y agua.

Era un domingo por la mañana, 21 de septiembre. Traté de despedirme de la ciudad. Tenía miedo de quedarme y morir. Tenía miedo de irme y quedar atrapado sin retorno.

Deseaba poder abrazar nuestro hogar y llevarlo con nosotros. Marah, mi hermana de cinco años, sentada a mi lado, preguntó inocentemente: «¿No podemos simplemente doblar la casa y llevarla con nosotros al sur?» Respondí suavemente: «¿Por qué no doblar toda la ciudad en su lugar? ¿No sería mejor?»

Más tarde bajé a la calle para ver cómo empacaban nuestra ropa de cama en el camión de transporte. Luego, caminé hacia el terreno frente a la casa. Mi familia estaba sentada allí, pelando y comiendo pomelos recogidos del árbol fuera de la casa, con los rostros cargados de dolor.

Un recuerdo se forzó en mi mente. Fue antes del genocidio, cuando mi vida estaba tranquila. Me sentaba en mi cama, encendía una vela y leía mis libros y novelas. Me encantó leer a Ghassan Kanafani sobre todo. A menudo me maravillé de cómo sus palabras parecían reflejar nuestras vidas, cómo sus historias se sentían como nuestras historias. Recordé uno de sus cuentos, La tierra de las naranjas tristes, y cómo las mujeres lloraron cuando sacaron la última naranja del huerto.

En la carretera

El recuerdo me sacudió: ver a mi familia sosteniendo esos cítricos ahora. ¿Era posible que los cítricos fueran lo último que lleváramos con nosotros de nuestra tierra también?

Nuestras pertenencias se fueron al sur antes que nosotros. No había suficiente espacio para nosotros en el pequeño camión. Nos quedamos en la casa, esperando otra salida, pero no llegó ninguna. Finalmente, después de pensarlo mucho, decidimos ir a pie. Nuestro único temor era por los siete pequeños, de entre 5 y 10 años, demasiado frágiles para un viaje así.

Comenzamos a caminar: mi familia, mis parientes, 31 personas en total. No quedaban calles, ni casas en pie, solo escombros. Así que nos despedimos de las ruinas, ruinas que una vez habían sido hogares llenos de vida, y seguimos adelante.

Desde el comienzo del camino, el agotamiento se apoderó de nosotros. No sé por qué, era un camino que habíamos recorrido innumerables veces antes. El calor era implacable.

No estábamos solos. Muchas familias llevaban sus pertenencias y colchones, mientras los intensos bombardeos arrasaban a nuestro alrededor. Cuando llegamos a la calle al-Rashid, que da al mar, no podía creer lo que veía. Solo había visto parte del área en mayo. Antes de la guerra, la calle al-Rashid era el pulso de la vida: luminosa, animada, llena de cafés, restaurantes y salones de bodas. Ahora, todas las torres yacían en ruinas. Todo parecía ahogado en gris.

Miré hacia atrás y vi al-Majdal -Ashkelon, lo llaman ahora- brillando en la distancia. El contraste era despiadado: mi ciudad estaba enterrada bajo los escombros y la oscuridad, mientras que allí, una ciudad que alguna vez fue nuestra brillaba como estrellas. Podíamos ver su luz. ¿Podrían ver nuestras oscuras ruinas?

Nos dolían los pies, nuestras espaldas se sentían rotas por el agotamiento. Nos detuvimos a menudo para descansar en el suelo y recuperar el aliento. Vimos oleadas interminables de personas desplazadas. Como todos los demás, había salido con ropa limpia que rápidamente se manchó de polvo y suciedad.

Pasaron horas y minutos. Llegamos a Sheikh Ijleen, donde una vez tuvimos una hermosa parcela con una gran higuera. El área ahora no tenía un punto de referencia reconocible. Aún así, cuando pasé, sentí un calor en mi pecho.

Pasamos por Netzarim, una vez famoso por sus uvas e higos, ahora infame por las muchas masacres que Israel había perpetrado aquí. Llegamos a Wadi Gaza, que marca el límite entre el norte y el sur de Gaza, mientras la noche se tragaba el cielo. En ese momento, nos desplazamos.

En el umbral del sur, las tiendas de campaña se alineaban a ambos lados de la carretera. Nada parecía familiar. No era la ciudad que conocía.

Llegamos a la casa que habíamos alquilado a una familia en Deir al-Balah, donde ahora buscaríamos refugio, alrededor de la medianoche. Me quedé dormido sin siquiera cambiarme de ropa. A la mañana siguiente, el aire se sentía extraño. Me desperté confundido, preguntándome por qué no estaba en casa.

Seguimos en el sur. Nuestra casa en al-Shujaiya fue bombardeada en los últimos días antes del alto el fuego. No hay hogar al que volver.

* Nadera Mushtha es profesora y escritora en Gaza.

Imagen de portada: La gente ha comenzado a regresar al norte de Gaza después de que se anunciara un alto el fuego el 9 de octubre. Aquí a lo largo de lo que queda de la carretera de Salah al-Din el 15 de octubre. | Foto: Belal Abu Amer / La Intifada Electrónica.