SOMOSMASS99
Edward Snowden*
Lunes 13 de septiembre de 2021
«El siguiente es un extracto de mis memorias, Registro Permanente (Permanent Record), disponible en la mayoría de los idiomas dondequiera que se vendan buenos libros».
Pandemonio, caos: nuestras formas más antiguas de terror. Ambos se refieren a un colapso del orden y al pánico que se precipita para llenar el vacío. Mientras viva, recordaré haber vuelto sobre mi camino por Canine Road, el camino que pasa por la sede de la NSA, después de que el Pentágono fue atacado. La locura se derramó de las torres de vidrio negro de la agencia, una marea de gritos, teléfonos celulares sonando y autos acelerando en los estacionamientos y luchando por salir a la calle. En el momento del peor ataque terrorista en la historia de Estados Unidos, el personal de la NSA, la principal agencia de inteligencia de comunicación de la Comunidad de Inteligencia Estadounidense (IC), estaba abandonando su trabajo por miles, y yo fui arrastrado por la inundación.
El director de la NSA, Michael Hayden, emitió la orden de evacuar antes de que la mayor parte del país supiera lo que había sucedido. Posteriormente, la NSA y la CIA, que también evacuaron a todos menos a una tripulación esqueleto de su propia sede el 9/11, explicarían su comportamiento citando la preocupación de que una de las agencias podría potencialmente, posiblemente, tal vez, ser el objetivo del cuarto y último avión secuestrado, el vuelo 93 de United Airlines, en lugar de, por ejemplo, la Casa Blanca o el Capitolio.
Estoy seguro de que no estaba pensando en los próximos objetivos más probables mientras me arrastraba a través del atasco, con todos tratando de sacar sus autos del mismo estacionamiento simultáneamente. No estaba pensando en nada en absoluto. Lo que estaba haciendo era seguir, obedientemente, lo que hoy recuerdo como un momento totalizador: un clamor de bocinas (no creo que antes hubiera escuchado la bocina de un automóvil en una instalación militar estadounidense) y radios fuera de fase gritando la noticia del colapso de la Torre Sur mientras los conductores se dirigían con las rodillas y presionaban febrilmente el teclado en sus teléfonos. Todavía puedo sentirlo: el vacío en tiempo presente cada vez que mi llamada era dejada caer por una red celular sobrecargada, y la comprensión gradual de que, aislado del mundo y estancado de parachoques a parachoques, a pesar de que estaba en el asiento del conductor, era solo un pasajero.
Los semáforos en Canine Road dieron paso a los humanos, ya que la policía especial de la NSA se puso a trabajar dirigiendo el tráfico. En las horas, días y semanas siguientes, se les unieron convoyes de Humvees rematados con ametralladoras, protegiendo nuevos controles de carretera y puestos de control. Muchas de estas nuevas medidas de seguridad se convirtieron en permanentes, complementadas con interminables rollos de alambre e instalaciones masivas de cámaras de vigilancia. Con toda esta seguridad, se me hizo difícil volver a la base y pasar por delante de la NSA, hasta el día en que trabajé allí.
Trate de recordar el evento familiar más grande en el que haya estado, tal vez una reunión familiar. ¿Cuántas personas había? ¿Tal vez 30, 50? Aunque todos ellos juntos forman su familia, es posible que realmente no haya tenido la oportunidad de conocer a todos y cada uno de los miembros individuales. El número de Dunbar, la famosa estimación de cuántas relaciones puedes mantener significativamente en la vida, es de solo 150. Ahora piensa en volver a la escuela. ¿Cuántas personas había en su clase en la escuela primaria y en la escuela secundaria? ¿Cuántos de ellos eran amigos, y cuántos otros acababas de conocer como conocidos, y cuántos otros simplemente reconociste? Si fuiste a la escuela en los Estados Unidos, digamos que son mil. Ciertamente, estira los límites de lo que podrías decir que son todos «tu gente», pero es posible que aún hayas sentido un vínculo con ellos.
Casi tres mil personas murieron el 9/11. Imagina a todos los que amas, a todos los que conoces, incluso a todos los que tienen un nombre familiar o simplemente una cara familiar, e imagina que se han ido. Imagina las casas vacías. Imagina la escuela vacía, las aulas vacías. Todas esas personas con las que viviste, y que juntas formaron el tejido de tus días, pero ya no están allí. Los eventos del 9/11 dejaron agujeros. Agujeros en las familias, agujeros en las comunidades. Agujeros en el suelo.
Ahora considere esto: más de un millón de personas han sido asesinadas en el curso de la respuesta de Estados Unidos.
Las dos décadas transcurridas desde el 9/11 han sido una letanía de destrucción estadounidense a través de la autodestrucción estadounidense, con la promulgación de políticas secretas, leyes secretas, tribunales secretos y guerras secretas, cuyo impacto traumatizante, cuya existencia misma el gobierno de los Estados Unidos ha clasificado, negado, negado y distorsionado repetidamente. Después de haber pasado aproximadamente la mitad de ese período como empleado de la Comunidad de Inteligencia Estadounidense y aproximadamente la otra mitad en el exilio, sé mejor que la mayoría con qué frecuencia las agencias se equivocan. También sé cómo la recopilación y el análisis de inteligencia pueden informar de la producción de desinformación y propaganda para su uso con tanta frecuencia contra los aliados de Estados Unidos como sus enemigos, y a veces contra sus propios ciudadanos. Sin embargo, incluso teniendo en cuenta ese conocimiento, todavía lucho por aceptar la magnitud y la velocidad del cambio, desde un Estados Unidos que buscaba definirse por un respeto calculado y performativo por la disidencia hasta un estado de seguridad cuya policía militarizada exige obediencia, sacando sus armas y emitiendo la orden de sumisión total que ahora se escucha en cada ciudad: «Dejen de resistir».
Es por eso que cada vez que trato de entender cómo sucedieron las últimas dos décadas, vuelvo a ese septiembre, a ese día de la zona cero y sus consecuencias inmediatas. Volver a esa caída significa encontrarse con una verdad más oscura que las mentiras que ataron a los talibanes a Al-Qaeda y conjuraron el arsenal ilusorio de armas de destrucción masiva de Saddam Hussein. Significa, en última instancia, confrontar el hecho de que la carnicería y los abusos que marcaron mi juventud adulta, nacieron no solo en la rama ejecutiva y las agencias de inteligencia sino también en los corazones y las mentes de todos los estadounidenses, incluido yo mismo.
Recuerdo haber escapado del aplastamiento en pánico de los espías que huían de Fort Meade justo cuando la Torre Norte cayó. Una vez en la carretera, traté de dirigir con una mano mientras presionaba botones con la otra, llamando a la familia indiscriminadamente y nunca pensando. Finalmente logré ponerme en contacto con mi madre, quien en este momento de su carrera había dejado la NSA y estaba trabajando como secretaria para los tribunales federales en Baltimore. Ellos, al menos, no estaban evacuando.
Su voz me asustó, y de repente lo único en el mundo que me importaba era tranquilizarla.
– «Está bien. Me dirijo fuera de la base», le dije. «Nadie está en Nueva York, ¿verdad?»
– «No lo sé, no lo sé. No puedo ponerme en contacto con Gran».
– «¿Está Pop en Washington?»
– «Podría estar en el Pentágono por todo lo que sé».
El aliento salió de mí. En 2001, Pop se había retirado de la Guardia Costera y ahora era un alto funcionario del FBI, sirviendo como uno de los jefes de su sección de aviación. Esto significó que pasó mucho tiempo en muchos edificios federales en todo DC y sus alrededores.
Antes de que pudiera convocar cualquier palabra de consuelo, mi madre volvió a hablar: «Hay alguien en la otra línea. Podría ser Gran. Tengo que irme».
Cuando no me devolvió la llamada, probé su número sin cesar pero no pude pasar, así que me fui a casa a esperar, sentado frente al televisor a todo volumen mientras seguía recargando sitios de noticias. El nuevo módem de cable que teníamos estaba demostrando rápidamente ser más resistente que todos los satélites de telecomunicaciones y torres celulares, que estaban fallando en todo el país.
El viaje de regreso de mi madre desde Baltimore fue un trabajo duro a través del tráfico de crisis. Ella llegó llorando, pero nosotros estábamos entre los afortunados. Pop estaba a salvo.
La próxima vez que vimos a Gran y Pop, se habló mucho sobre los planes de Navidad, sobre los planes de Año Nuevo, pero el Pentágono y las torres nunca se mencionaron.
Mi padre, por el contrario, me contó vívidamente su 9/11. Estaba en el cuartel general de la Guardia Costera cuando las torres fueron golpeadas, y él y tres de sus compañeros oficiales salieron de sus oficinas en la Dirección de Operaciones para encontrar una sala de conferencias con una pantalla para que pudieran ver la cobertura de noticias. Un joven oficial pasó corriendo junto a ellos por el pasillo y dijo: «Acaban de bombardear el Pentágono». Recibido con expresiones de incredulidad, el joven oficial repitió: «Lo digo en serio, acaban de bombardear el Pentágono». Mi padre se apresuró hacia una ventana hasta la pared que le daba una vista, a través del Potomac, de aproximadamente dos quintas partes del Pentágono y vio nubes arremolinadas de espeso humo negro.
Cuanto más relataba mi padre este recuerdo, más me intrigaba la frase: «Acaban de bombardear el Pentágono». Cada vez que lo decía, recuerdo haber pensado: ¿»Ellos»? ¿Quiénes eran «Ellos»?
Estados Unidos inmediatamente dividió el mundo en «Nosotros» y «Ellos», y todos estaban con «Nosotros» o en contra de «Nosotros», como el presidente Bush señaló tan memorablemente, incluso cuando los escombros todavía estaban ardiendo. La gente de mi vecindario puso nuevas banderas estadounidenses como para demostrar qué lado habían elegido. La gente acumulaba tazas Dixie rojas, blancas y azules y las metía a través de cada cerca, de cada eslabón de cadena en cada paso elevado de cada carretera, entre la casa de mi madre y la de mi padre, para deletrear frases como UNIDOS NOS PARAMOS Y ESTAMOS JUNTOS. NUNCA OLVIDES.
A veces solía ir a un campo de tiro y ahora junto a los viejos objetivos, los ojos de toro y las siluetas planas, había efigies de hombres con tocado árabe. Las armas que habían estado en venta durante años desde los vidrios polvorientos de las vitrinas, ahora estaban marcadas como VENDIDAS. Los estadounidenses también hicieron fila para comprar teléfonos celulares con la esperanza de una advertencia anticipada del próximo ataque, o al menos la capacidad de despedirse de un vuelo secuestrado.
Casi cien mil espías regresaron a trabajar en las agencias con el conocimiento de que habían fracasado en su trabajo principal, que era proteger a Estados Unidos. Piensa en la culpa que estaban sintiendo. Tenían la misma ira que todos los demás, pero también sentían la culpa. Una evaluación de sus errores podía esperar. Lo que más importaba en ese momento era que se redimieran. Mientras tanto, sus jefes se ocuparon de hacer campaña por presupuestos extraordinarios y poderes extraordinarios, aprovechando la amenaza del terror para expandir sus capacidades y mandatos más allá de la imaginación no solo del público, sino incluso de aquellos que sellaron las aprobaciones.
El 12 de septiembre fue el primer día de una nueva era que Estados Unidos enfrentó con una determinación unificada, fortalecida por un sentido revivido de patriotismo y la buena voluntad y simpatía del mundo. En retrospectiva, mi país podría haber hecho mucho con esta oportunidad. Podría haber tratado el terror no como el fenómeno teológico que pretendía ser, sino como el crimen que era. Podría haber utilizado este raro momento de solidaridad para reforzar los valores democráticos y cultivar la resiliencia en el público global ahora conectado.
En cambio, fue a la guerra.
El mayor arrepentimiento de mi vida es mi apoyo irreflexivo e incuestionante a esa decisión. Estaba indignado, sí, pero eso fue solo el comienzo de un proceso en el que mi corazón derrotó por completo mi juicio racional. Acepté todas las afirmaciones al por menor de los medios de comunicación como hechos, y las repetí como si me estuvieran pagando por ello. Quería ser un libertador. Quería liberar a los oprimidos. Abracé la verdad construida para el bien del Estado, que en mi pasión confundí con el bien del país. Era como si cualquier política individual que hubiera desarrollado se hubiera estrellado: el espíritu de hacker antiinstitucional que me inculcaron en línea y el patriotismo apolítico que había heredado de mis padres, ambos borrados de mi sistema, y me hubieran reiniciado como un vehículo voluntario de venganza. La parte más aguda de la humillación proviene de reconocer lo fácil que fue esta transformación y lo fácil que la acogí.
Quería, creo, ser parte de algo. Antes del 9/11 había sido ambivalente acerca de servir porque me había parecido inútil, o simplemente aburrido. Todos los que conocía que habían servido lo habían hecho en el orden mundial posterior a la Guerra Fría, entre la caída del Muro de Berlín y los ataques de 2001. En ese lapso, que coincidió con mi juventud, Estados Unidos carecía de enemigos. El país en el que crecí era la única superpotencia global, y todo parecía, al menos para mí, o para personas como yo, próspero y asentado. No había nuevas fronteras que conquistar ni grandes problemas cívicos que resolver, excepto en línea. Los ataques del 9/11 cambiaron todo eso. Ahora, finalmente, hubo una pelea.
Sin embargo, mis opciones me consternaron. Pensé que podría servir mejor a mi país detrás de una terminal, pero en un trabajo normal de TI parecía demasiado cómodo y seguro para este nuevo mundo de conflicto asimétrico. Esperaba poder hacer algo como en las películas o en la televisión: esas escenas de hacker contra hacker con paredes de luces parpadeantes de advertencia de virus, rastreando enemigos y frustrando sus esquemas. Desafortunadamente para mí, las agencias primarias que hicieron eso, la NSA, la CIA, tenían sus requisitos de contratación escritos hace medio siglo y, a menudo, requerían rígidamente un título universitario tradicional, lo que significa que aunque la industria de la tecnología consideraba aceptables mis créditos AACC y certificación MCSE, el gobierno no lo haría. Sin embargo, cuanto más leía en línea, más me daba cuenta de que el mundo posterior al 9/11 era un mundo de excepciones. Las agencias estaban creciendo tanto y tan rápido, especialmente en el aspecto técnico, que a veces renunciaban al requisito de título para los veteranos militares. Fue entonces cuando decidí unirme.
Es posible que esté pensando que mi decisión tenía sentido, o era inevitable, dado el historial de servicio de mi familia. Pero no lo hizo y no lo fue. Al alistarme, me rebelaba tanto contra ese legado bien establecido como cuanto me estaba conformando con él, porque después de hablar con reclutadores de todas las ramas, decidí unirme al ejército, cuyos liderazgos habían considerado a algunos de mi familia de la Guardia Costera siempre como los tíos locos del ejército de los Estados Unidos.
Cuando se lo dije a mi madre, ella lloró durante días. Había mejor que decirle a mi padre, que ya había dejado muy claro durante hipotéticas discusiones que estaría desperdiciando mis talentos técnicos allí. Tenía veinte años; sabía lo que estaba haciendo.
El día que me fui, le escribí a mi padre una carta, escrita a mano, no mecanografiada, que explicaba mi decisión, y la deslicé debajo de la puerta principal de su apartamento. Se cerró con una declaración que todavía me hace guiñar el ciño. «Lo siento, papá», escribí, «pero esto es vital para mi crecimiento personal».
* Edward Snowden: «Solía trabajar para el gobierno. Ahora trabajo para el público».
Imagen de portada: Edificio de la Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos. | Foto: Wikipedia.
Comparte en Facebook
Twittéalo
