Querida Nancy Wein

SOMOSMASS99

 

Víctor Corona*

 

Querida Nancy  Wein

Querida Nancy  Wein

sé

-perfectamente-

que te valgo mil vergas

mil vergas por decir algo

también sé que en tu vida

habrás dedicado 5 minutos

-si acaso-

pensando en mí.

No tendría por qué ser diferente

son las reglas de este juego

de todos los juegos

atracción y de repulsión

dicen

y yo lo sabía

-desde un principio-.

Me decían mis compas

no te muestres muy interesado

haz ver que tienes más opciones

contente

no lo digas todo

ponte erguido

vístete bien

mejora tu acento

me decían

querida Nancy Wein.

Y yo me miraba en el espejo y probaba

las camisas

una camiseta

o mejor un jersey

a lo gashupín

era sólo una entrevista de trabajo

yo lo sé

-querida Nancy-

no era nada personal

miles de vatos y morras desfilan

con sus curriculums

acumulando méritos absurdos

medallitas pendejas del esfuerzo

para ganar el lugar

para estar en el sitio buscado.

Musha mierda había pasado

mierda que no repito

por respeto a la raza que lea esto

si hay alguien que lo lea

los nervios estaban de punta

me había preparado

lo di todo

frente a mi ordenador

las 8 de la noshe en Barcelona

Las 11 en California

dos gringas

-una de ellas eras tú-

querida Nancy Wein

y un gringo

me hicieron preguntas que yo respondí

serio

emocionado

comprometido

pasaron los minutos y me fui a casa

en el tren

de noche

con frío

con un saco de pana marrón que no uso nunca

me tomé dos Modelo especial

oyendo al conejo malo.

Pasaron los días y las noshes y pensé mucho en ti

analicé cada letra del escueto mail en el que me decías

«¡te diremos algo pronto!»

cada signo.

¿Por qué escribió una exclamación?

¿por qué no me dijo que no?

Busqué información sobre ti

Nancy Wein

Encontré fotos tuyas con una sonrisa bien grande

sabes de cuales

esas perfectas

esas de seguridad

vi fotos de tu casa

de tu patio

verde

de tu vato

guapo

de tu perro

grande.

Descubrí que formas parte del movimiento Black Lives Matter

Que apoyas a Barry Sanders

¿se llama Barry ese gringo, no ?

Y la raza me preguntaba

¿ya sabes algo de Orange College?

Y yo enseñaba el mail

como tonto

como un perfecto imbécil.

Las esquinas se iban poniendo oscuras

y la gente me empezaba a decir

más vale que lo vayas olvidando

más vale que lo dejes ir

y yo me aferré

porque lo había puesto todo

sabes

como esa pinshi mezcla de expectativas

que todos los loqueros te dicen que no hagas

pues yo eso hice

Orange College.

Tú, querida Nancy Wein

te volviste una promesa

las cosas podían venir mejor

yo me fui consolando

como siempre

con los recuerdos de las emociones

resignando

aprendiendo a que no podía ser para mí

que no hay finales inesperados

en los que

-de repente-

el zarra termine ganando.

No recibí ningún mensaje durante meses

llegó enero

frío

febrero

aún más frío

y tuve que entrarle a los putazos de siempre

a dar mis clases como si fueran venganza

a alzar la voz desde los márgenes

a saber que mi voz podía ser estridente

pero que no era ni rebelde ni nada

era mi lugar

el papel que me tocaba jugar en todo este teatro.

A veces cuando volvía a mi cuarto

después de haber pasado el día con mis niños

y llovía y yo seguía enfundado en mis shorts largos

de eterno adolescente

pensaba en ti Nancy Wein

pensaba en ti y una sonrisa

me brotaba

así

casi como las tuyas

de pronto.

Pero aguanté vara y no te escribí

aguanté vara y no te llamé

preparé todas esas clases

corregí todos esos trabajos

me comí mi orgullo una y otra vez

participé en otros concursos

-concursos-

para ser profesor

-profesor de universidad-

para tener mi lugar

y volví a pensar

que estaría cerca

verga

me las curo

pero me duele

duele bien hondo

tan hondo

que ya no sé ni por qué duele.

Llegó marzo

me había fabricado la ilusión de un viaje

cayó esta pandemia

que se veía con petulancia

-de lejos-

pero luego se nos amontonaron los cadáveres

y todo quedó encerrado bajo llave

todo fue igual

o casi igual

pero sin ver el sol.

Un día lavaba los platos y recibí un mail tuyo

querida Nancy Wein

diciendo

obviamente

que habían elegido una persona

que yo era amazing

-maravilloso-

bien shilo pues

que gracias por el buen momento

muchas gracias

me agüité

me bravié

tuve ganas de estrellar el vaso que tenia en las manos

de hacer aracles de esos de despesho

pero pensé en ti

Nancy Wein

y en las diez mil vergas que te debe importar

todo esto

y acabé de lavar los platos.

Los meses han pasado

Nancy Wein

y yo soy un aferrado

aún busco mails tuyos

en la bandeja de entrada

pero no hay nada

no hay noticias.

Hace poco cumplí 40

parece cura

y también

en estos días está por cumplirse un año

cuando en medio de los cardones

y shoyas

pensé

acompañado del olor más shilo del mundo

que las cosas tendrían que ir mejor

un golpe de timón

diría el Berni

curándoselas de nosotros mismos.

Pero ya no espero

Nancy Wein

ojalá que tus luchas y convicciones

vayan por buen camino

que seas una buena y fructífera académica

de los Estados Unidos

de la Antropología Lingüística

que se preocupa por las minorías.

Hoy vi al Shilo

mi vecino de enfrente

acaba de salir de la cárcel

8 años

robó una pollería

bajé la mirada porque el Shilo siempre me pregunta

que cómo estoy

que cómo me ha ido

estoy cansado de contar historias tristes

piteras

bajé la cabeza pero el Shilo me reconoció y me dijo

perro, están bien vergas tus tatuajes

y me sonrió

y le faltaban dientes

es el cristal de Punta Banda

pero sabes qué

Nancy Wein

me di cuenta

en un relámpago

que tú y el Shilo

tienen la misma sonrisa.

---

* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente se dedica a la investigación.

Foto de interiores: Kal Visuals (@kalvisuals) / Unsplash.

Foto de portada (ilustrativa): Michael Dam (@michaeldam) / Unsplash.