SOMOSMASS99
Jumana Taiseer* / La Intifada Electrónica
Viernes 16 de agosto de 2024
Ali al-Aswad, de 23 años, y su primo Muhammad, de 21, contaron los proyectiles que explotaron alrededor de su casa en el campo de refugiados de Jabaliya, en Gaza, el 7 de diciembre de 2023. El ejército israelí había lanzado una gran ofensiva contra el campamento, y el aluvión de proyectiles era constante y aterrador.
Los primos contaban entre 13 y 15 explosiones por minuto.
La familia se vio obligada a salir de casa a las 6 de la mañana debido al bombardeo en curso. Su primera parada fue un punto de distribución gestionado por la agencia de la ONU para los refugiados de Palestina (UNRWA). Sin embargo, a las 13:00 horas, los misiles ya habían alcanzado una mezquita cercana.
Se vieron obligados a huir una vez más, esta vez a una escuela de la UNRWA. Parecía que lo único que se interponía entre ellos y una muerte segura eran los muros de esta escuela.
Durante 12 largos días, la escuela fue su santuario.
«Esos días en la escuela fueron de los más duros que hemos soportado», dijo Ali.
Su familia compartía un aula con otra familia. Las mujeres y los niños, más de 70, dormían en la habitación y los hombres dormían en los pasillos y en sillas.
«Uno de nosotros se acostaba en un colchón en el suelo mientras otro tomaba una silla, y luego cambiábamos de lugar para darnos un poco de alivio».
«El hacinamiento era sofocante», dijo Ali, «y la limpieza dejaba mucho que desear». Miles de personas compartían baños y utilizaban las mismas instalaciones.
Se refugiaron en la escuela hasta el 19 de diciembre, y el recuerdo de ese día está grabado en el cerebro de Ali con una claridad abrasadora.
«Su rostro había desaparecido»
Finalmente, la familia al-Aswad fue informada de que podía regresar a casa el 19 de diciembre.
Esa mañana, «un camión vino a recoger nuestras pertenencias», dijo. «Colchones, bolsos y todo lo que habíamos traído con nosotros. Mi hermano mayor y mi primo Muhammad insistieron en tomar el camión a pesar de mis súplicas de que fuera yo mismo».
Dieciséis minutos después, ocurriría la tragedia.
Los misiles israelíes alcanzaron bloques residenciales en el campamento de Jabaliya, que incluía la casa de la familia al-Aswad.
La destrucción era inimaginable. Israel mató al menos a 30 personas, cada una de ellas un miembro querido de la comunidad, en un instante.
Ali fue uno de los primeros en llegar al lugar, junto con su hermano Issa, corriendo todo el camino.
«Cuando llegamos, mis piernas ya no podían sostenerme», dijo. «No pude reconocer la figura empapada de sangre frente a mí. Identificamos a mi primo Muhammad por su ropa».
«Extendí la mano para tocar su cara, pero solo podía sentir los huesos de su cuello. Su rostro había desaparecido, su cabeza destrozada. Ni siquiera nos habían dejado una cara a la que despedirnos y abrazarnos».
¿Es posible la recuperación?
Mientras Ali contemplaba la escena, todo lo que podía pensar era «quiénes éramos antes de esta agresión».
Antes de octubre de 2023, Muhammad había trabajado en un restaurante de shawarma en Jabaliya. Su padre estaba arreglando su matrimonio, algo que Mahoma esperaba con ansias.
Ali estaba en su último año en la Universidad de al-Aqsa, estudiando inglés, y también trabajaba como fotoperiodista.
Cuando Ali regresaba tarde a casa, Muhammad tenía un shawarma listo para él, de forma gratuita.
«Perdí la noción del tiempo», dijo Ali, recordando cuando vio el cadáver de Muhammad. «No recuerdo lo que pasó después. Mi familia me dijo más tarde que me estaba riendo histéricamente, una reacción al trauma abrumador».
* Jumana Taiseer es una escritora en Gaza.
Imagen: El 19 de diciembre de 2023, los ataques israelíes destruyeron la casa de la familia al-Aswad en Jabaliya, en la vista superior. El ataque mató a Muhammad al-Aswad, de 21 años. | Foto: Familia al-Aswad / La Intifada Electrónica.
Comparte en Facebook
Twittéalo
