Menos de lo que quisiera

SOMOSMASS99

 

Víctor Corona*

Lunes 21 de octubre de 2024

 

Desde hace tiempo ya

escribo más bien para no olvidar

escribo mucho menos de lo que quisiera

pero mucho más de lo que puedo

para no olvidar esos momentos que

desde mi egoísmo

se sienten

importantes

trascendentales

imagino que hablo con el Zarko

con mi madre

con el Berni

o con gente

que más valdría no recordar

las pienso

al lado mío

con los codos recargados sobre una gran mesa de madera

al lado del mar

con una sonrisa radiante

-como diciendo-

alcahuete

cuéntame eso que te pasó

tan divertido

tan importante

cuéntamelo

para poder seguir viviendo

y yo me las curo

y busco en todos esos recuerdos

que se amontonan

como basura ocre en los vientos

del desierto

-cómo se llama esa planta, papá-

aquí le dicen cachanilla

tiene una raíz muy corta y rueda

cuando sopla violentamente el aire

de morros les prendíamos fuego

y nos encantaba

ver como ardían dando vueltas

qué culero está el calor en San Felipe

no sé si respiro aire

o solo recuerdos

escampados en esas playas

tan extensas que no sabe ya uno

responder

-papá, es cierto que el mundo se va a acabar-

y el Nenorro se columpia borracho

al lado de la luna diciendo

esta noche yo duermo en la playa

no sé ustedes

pero yo duermo en la playa

cada vez hay más gente

cada vez hay más gringos

enciendo la camioneta para ir por hielo

los OXXOS nunca cierran

unos vatos en el parking hablan

de tumbar a un vato

toman café de ese amargo con un shingo de azúcar

adivino

les digo buenas noshes

me gustan sus camisas de cuadros

agarro hielo

dos bolsas

y me regreso

en la sombra veo un coyote

y recuerdo

debo escribir para no olvidar

regreso y está bien duro el refuego

no sé quién pone la música

pero hay de todo

Pasteles Verdes

Terrícolas

Joan Sebastian

José José

Juan Gabriel

The Doors

Natanael Cano

Tego Calderón

hay un montón de niños y todos tienen hambre

y yo no sé si estoy borracho

o cansado

o tengo fiebre

o todo al mismo tiempo

pero me pongo en transe a hacer quesadillas

el Nenorro me acerca una tostada de ceviche de camarón

Itzel le pone ceviche a una quesadilla y se carcajea

yo me las curo mientras pienso

si me descuido

si no escribo

esto también lo voy a olvidar

Manel viene lloriqueando

rogándome

si puede dormir en el suelo con los perros

y le digo que no

pero parece que sí

y se tira al suelo

y se duerme con los perros

afuera alguien prendió una fogata

Félix ha puesto una canción de Jul

mientras baila y salta

como supongo que lo harían

los locos

Me siento en una de las sillas de hierro

Intento hablar pero me doy cuenta que balbuceo

sigo sin saber si estoy borracho

o estoy muriendo

me arrastro a la caravana donde duermo

Eve me dio un ventilador y una lámpara

me desvisto

me tomo mis medicamentos y saco mi cuaderno

y entonces escribo algo antes de dormir

seguramente menos de lo que quisiera

pero más de lo que puedo

---

* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es investigador por l’École Normale Supérieure de Lyon, Francia.

Foto de portada: cottonbro studio (@cottonbro) / Pexels.