SOMOSMASS99
Víctor Corona*
Lunes 21 de octubre de 2024
Desde hace tiempo ya
escribo más bien para no olvidar
escribo mucho menos de lo que quisiera
pero mucho más de lo que puedo
para no olvidar esos momentos que
desde mi egoísmo
se sienten
importantes
trascendentales
imagino que hablo con el Zarko
con mi madre
con el Berni
o con gente
que más valdría no recordar
las pienso
al lado mío
con los codos recargados sobre una gran mesa de madera
al lado del mar
con una sonrisa radiante
-como diciendo-
alcahuete
cuéntame eso que te pasó
tan divertido
tan importante
cuéntamelo
para poder seguir viviendo
y yo me las curo
y busco en todos esos recuerdos
que se amontonan
como basura ocre en los vientos
del desierto
-cómo se llama esa planta, papá-
aquí le dicen cachanilla
tiene una raíz muy corta y rueda
cuando sopla violentamente el aire
de morros les prendíamos fuego
y nos encantaba
ver como ardían dando vueltas
qué culero está el calor en San Felipe
no sé si respiro aire
o solo recuerdos
escampados en esas playas
tan extensas que no sabe ya uno
responder
-papá, es cierto que el mundo se va a acabar-
y el Nenorro se columpia borracho
al lado de la luna diciendo
esta noche yo duermo en la playa
no sé ustedes
pero yo duermo en la playa
cada vez hay más gente
cada vez hay más gringos
enciendo la camioneta para ir por hielo
los OXXOS nunca cierran
unos vatos en el parking hablan
de tumbar a un vato
toman café de ese amargo con un shingo de azúcar
adivino
les digo buenas noshes
me gustan sus camisas de cuadros
agarro hielo
dos bolsas
y me regreso
en la sombra veo un coyote
y recuerdo
debo escribir para no olvidar
regreso y está bien duro el refuego
no sé quién pone la música
pero hay de todo
Pasteles Verdes
Terrícolas
Joan Sebastian
José José
Juan Gabriel
The Doors
Natanael Cano
Tego Calderón
hay un montón de niños y todos tienen hambre
y yo no sé si estoy borracho
o cansado
o tengo fiebre
o todo al mismo tiempo
pero me pongo en transe a hacer quesadillas
el Nenorro me acerca una tostada de ceviche de camarón
Itzel le pone ceviche a una quesadilla y se carcajea
yo me las curo mientras pienso
si me descuido
si no escribo
esto también lo voy a olvidar
Manel viene lloriqueando
rogándome
si puede dormir en el suelo con los perros
y le digo que no
pero parece que sí
y se tira al suelo
y se duerme con los perros
afuera alguien prendió una fogata
Félix ha puesto una canción de Jul
mientras baila y salta
como supongo que lo harían
los locos
Me siento en una de las sillas de hierro
Intento hablar pero me doy cuenta que balbuceo
sigo sin saber si estoy borracho
o estoy muriendo
me arrastro a la caravana donde duermo
Eve me dio un ventilador y una lámpara
me desvisto
me tomo mis medicamentos y saco mi cuaderno
y entonces escribo algo antes de dormir
seguramente menos de lo que quisiera
pero más de lo que puedo
* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es investigador por l’École Normale Supérieure de Lyon, Francia.
Foto de portada: cottonbro studio (@cottonbro) / Pexels.
1 Comentario
Tal vez escribas para volver a vivir esas vivencias