Lo que queda

SOMOSMASS99

 

Víctor Corona*

Martes 17 de junio de 2025

 

Lo que queda

no es que sea raro que sueñe contigo

ni que me acuerde de ti

en momentos absurdos

inesperados

como un olor que llega de pronto

una lectura

una risa

un respiro

no es nada raro que aparezcas

como un recuerdo

como una caricia suave en el brazo

como una tristeza pequeña

de esas que enchinan la piel

como a las gallinas

 

no es raro que aparezcas

de entre los arbustos

o detrás del canto de las ranas

que cantan igual

en Vizcaino

en Oaxaca

en Cayenne

no es raro

a pesar de los esfuerzos

no quedarse en el pasado

porque hace ya más de seis años

cuando cruzar el océano parecía nada

porque cuando el amor y la muerte se enredan

salen fuerzas de todos lados

para no dormir y correr

para cruzar fronteras altas

y enterrar a un padre en el más seco de los cerros

en el más triste de los cementerios

 

no es raro que sueñe contigo

a veces vestida de amarillo

a veces de verde

mirándome con esos ojos

que parecen querer más que las palabras

hablando sin necesidad de hablar

como si en otra vida nos hubiéramos explicado todo

y solo quedara respirar juntos

uno al lado del otro

 

dice Félix que más que pensar en lo que ya se fue

pensemos en lo que queda

perspectiva histórica

dice mi compa Alfonso

hablando de otras cosas

-por supuesto-

qué es lo que queda las tardes de junio en una Barcelona que empieza arder

y salen todos esos turistas tan blancos

tan olorosos a crema solar

con las piernas y caras rojas

borrachos de sangría barata a las 3 de la tarde

qué es lo que queda

porque no es nada raro que sueñe contigo

aunque no lo cuente

aunque no te escriba

eso es lo que queda

aprender a vivir con eso

una daga en la garganta

la muerte del Rafa

la muerte del Nubes

la muerte de la Chona

de mi padre

 

como ese monje benedictino que me decía que había que aprender

a mirar las nubes

sin entenderlas

sin quererlas atrapar

ver sus formas

sus circunferencias

así como yo recuerdo

cuando desayunamos juntos un jugo de naranja bajo la nieve

¿eso es lo que queda?

no se puede elegir lo que queda y lo que no

-supongo-

que somos lo bastante sofisticados para que vuelvan las cosas que duelen

o no

hay cosas que no me atrevo ni a pensar

mucho menos a escribir

como dice Nari

no se puede decir todo

pariguayo

no es que sea raro soñar contigo pero

estos días que la ansiedad ha vuelto

reinante

a recuperar en media hora

todo lo que había pensado ganar en estos años

soñé contigo

estabas haciendo lo último que me contaste que hacías

y que yo te imagino hacer siempre

que pienso en ti

estudiar

leer

escribir

como si fueras una especie mítica de la antropología agraria

estabas sentada como te sientas tú

con tu ordenador lleno de pegatinas

pro Palestina

y Zapatistas

me veías llegar y te ponías contenta

salíamos de la biblioteca y hablábamos

como siempre

como si no hubieran pasado más de 5 minutos

y yo hubiera ido solo a buscar un café

te dije que comiéremos juntos y antes de contestar

un hombre vino a verte

era delgado

fuerte

más bajito que yo

más blanco que moreno

de esos de la clase media mexicana

que son criollos pero se ven indígenas

y se alegró de verme

de conocerme

le habías hablado tanto de mí

me dio rabia caerle bien

era como compasión

hubiera preferido que me dijera

vamos a matarnos

solo puede quedar uno de nosotros

pero no fue así

te levantaste con él

y te fuiste de la mano

a comer

a dormir

a hacer el amor

yo me quedé un rato esperando que volvieras

pero no volviste

y me desperté sin despertar

con la ansiedad y la tristeza revuelta

tuve que hacer todo lo que hay que hacer

despertar a Itzel para que vaya al instituto

hacerle su bocadillo

y después a Manel

bromear con él mientras come sus cereales de chocolate

entrar a la ducha para salir corriendo a Girona

para entrevistar a no sé quién sobre el anti-racismo en las clases de catalán

una vez más

como Sisifo

y va la roca arriba

y va la roca abajo

y volver después de todo

con la ansiedad cómoda en el centro de mi vientre

en el metro de Barcelona con la ciudad ardiendo

con turistas que apestan a sudor

sangría

vómito

porque es verano

porque no es raro soñar contigo

porque finalmente esto es lo que queda

---

* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es investigador por l’École Normale Supérieure de Lyon, Francia.

Imagen: Mounish Raja (@mounishraja) / Unsplash.

 

---

---

---

SomosMass99 es un medio digital libre e independiente. No recibe ayudas de gobiernos, entidades gubernamentales, personas dedicadas a la política ni de agencias, empresas o corporaciones de ningún tipo. Si contenidos como este te parecen interesantes y lo consideras importantes, puedes sumar con nosotros. Tus contribuciones nos ayudarán a crecer y llegar a más gente como tú. Aquí, en el enlace siguiente, puedes aportar cualquier cantidad que desees: PayPal.

---

---

---