Cariño

SOMOSMASS99

 

Víctor Corona*

Cariño

 

Eran las seis de la tarde y a pesar de que los medios de comunicación relataban una Barcelona ocupada por las fuerzas del Estado, herida en su orgullo, mi calle en Lleida parecía estar muy lejos de todo esto.

Fui andando hasta la plaza Noguerola, donde había quedado con el Samir. El trayecto lo aproveché para situarme un poco en esta ciudad. Pequeña, pero ciudad al fin y al cabo. Muchas pequeñas tiendas de comida, fruterías, bares, cafés donde encuentras abuelos y nietos haciendo la merienda.

En menos de 10 minutos estaba en la plaza donde ya estaba Samir. Había unos cuantos niños, pocos. Si no recuerdo mal, unos 7.

Samir estaba sentado en un banco abrazando a un niño que estaba enfermo. Tenía fiebre y en su casa no había nadie.

Los niños iban viniendo.

Había ruido.

Había pelotas.

La plaza Noguerola es una plaza muy pequeña. Hay sección con juegos para niños pequeños y poco más. Un supermercado delante y unos bancos que hacen de terraza para la gente que quiere tomar una cerveza.

Los niños juegan.

Samir va recibiendo a todos los niños y niñas de una manera muy cariñosa.

Vienen, lo saludan, lo abrazan. Hace preguntas por cole, por los padres, por el fútbol.

Me explica quién es quién. Todo con una sonrisa que da gusto. De hecho, lo que destaca para mí es eso, la alegría de todos.

Es como un reencuentro.

Me hace recordar, y le digo al Samir, cuando yo era pequeño y jugaba en la calle. El Samir me presenta a su compañera educadora. La Montse. Ella me cuenta que son los primeros días y que ahora deben preocuparse porque cada uno lleve unas hojas para que puedan firmar los padres y que las actividades puedan llevarse a cabo.

Les recuerdo que estamos en la calle.

Los coches pasan. Los vecinos también. Algunos los saludan. También pasan antiguos niños, ahora chicos, que venían antes a hacer parte de las actividades. Samir me cuenta el trabajo de educador de la calle. A veces hacer actividades lúdicas, si el tiempo lo permite. También la limpieza de refuerzo, dentro de un local que está al lado. Poner en contacto a las familias con los asistentes sociales.

Me está contando esto cuando llega un padre.

Está indignado.

Enfadado.

Me pregunto, quizás es por el tema de la Guardia Civil en Barcelona. No. Está enfadado porque una trabajadora social le preguntó cómo se ganaba la vida. Para él fue un insulto.

– ¿Piensa que robo? ¡Claro que trabajo en negro! Todas esas preguntas para que nos den 100 euros y dos bolsas de arroz.

Samir intenta calmarlo y explicarle la labor de la trabajadora social.

Este señor está encabronado. Me cuenta de su trabajo cotidiano. El campo. Levantarse temprano. Vivir al límite. El peligro de encontrarse en la calle, su miedo más grande.

De la calle no se sale, me dice.

De la calle no se sale. Pienso, de los pocos días que llevo en Lleida hoy es el primer día que estoy en un lugar donde se habla mayoritariamente en castellano. Los niños dicen dos o tres palabras en catalán al Samir y a la Montse pero entre ellos hablan siempre en castellano. Los adultos que pasan igual.

Hablando de lenguas, le pregunto al Samir si utiliza el árabe y me responde que nunca. Él no quisiera que el hecho de hablar árabe lo pusiera en ventaja con los demás educadores que no lo hablan. Dice que no sabe qué hacer para que la utilización de esta lengua no sea problemática. Se explica. No quisiera que todas las personas de este origen lo tuvieran a él como referente. Yo pienso, y se lo digo, carnal, por una vez que puedes sacar provecho y no lo haces.

Reímos.

Es verdad, todavía no sé cómo hacerlo bien.

Yo me pregunto, ¿por qué el uso de una lengua o de otra puede ser interpretada como algo «bueno» o «malo».

La tarde avanza y cada vez hablamos menos.

Jugamos a cazar el conejo.

Reímos.

Me lo paso muy bien.

Hacía mucho que no reía así. Los niños son divertidos. El Samir me dice con esa sonrisa: son todos tan bonitos.

Lo son.

Y lo más importante. Él lo cree y los chicos y chicas le creen.

Llega la hora de irse y todos se dan un abrazo. Son casi las ocho. La Montse y el Samir dicen que deben llevar las hojas firmadas lo antes posible.

Los acompaño a la parada y me siento como fresco.

Tengo la sensación de que aquí también pasan muchas cosas, aunque los focos de atención estén ahora concentrados en las banderas y las reivindicaciones nacionales.

Pienso, contrariamente a lo que veo en la tele, que aquí no todos son blancos ni negros ni morenos. Son diversos. Las lenguas pasan de una a otra.

El Samir me lo recuerda, por si lo había olvidado. Que los 4 años en la facultad valieron la pena para poder hacer este trabajo. Él quiere estar con los niños para ayudarles a que no lo pasen tan mal. Lo pasarán, tal vez, pero él quiere ayudar en todo lo que pueda para que no sea así.

Sólo por eso todo vale la pena.

Acaba de decirme esto y su bus llega.

Me dice adiós y sube muy ligero.

Yo me quedo mirando el bus partir.

Pienso que acabo de ser testigo de tantas cosas que no soy capaz de entender pero que creo que vale la pena intentar hacerlo.

Quiero decir, quiero pensar también que los años que he pasado en la universidad han merecido la pena para hacer algo.

También quiero ser ligero, como el Samir.

---

* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es investigador en la Universitat de Lleida.

Foto de interiores: Víctor Corona.

Foto de portada: Pixabay.