SOMOSMASS99
Tasshan Reed / Jacobin
Viernes 11 de febrero de 2022
Embarazada y enfrentándose a décadas de prisión, la madre del rapero Tupac Shakur luchó por su vida -y triunfó- en el juicio de los «Panther 21»
Afeni Shakur nació para luchar.
Ya ha pasado once meses en la Casa de Detención de Mujeres, y aunque está en libertad bajo fianza, no está libre. Es el 8 de septiembre de 1970, y ella está esperando dentro del Tribunal Penal del Condado de Nueva York en Manhattan. Hace diecisiete meses, fue acusada de intento de asesinato, conspiración para cometer un asesinato y conspiración para poner bombas en edificios. Una condena que la pondría entre rejas para el resto de su vida.
Y para colmo, está embarazada de su primer hijo, un niño.
Para el jurado que decidirá su destino, Afeni se parece a cualquier otro joven miembro del Partido de las Panteras Negras: una mujer negra de tamaño medio, piel oscura, pelo corto y veintitrés años. Un grupo sobre el que los medios de comunicación han pasado años evocando historias de miedo.
Pronto se presentará ante un juez blanco y se enfrentará a un proceso judicial igualmente blanco mientras el gobierno de Estados Unidos trabaja activamente para erradicar la organización de la que forma parte, como ha hecho efectivamente con la mayoría de los que consideraba una amenaza.
Sin embargo, Afeni no puede permitirse el lujo de agotarse. Está a punto de defenderse a sí misma en el juicio sin la ayuda de un abogado, una decisión considerada como suicida.
Afeni no está sola. En el caso de “El Estado de Nueva York contra Lumumba Shakur y otros”, hay otros doce acusados, todos ellos parte de los “21 Panthers” que el 2 de abril de 1969 fueron detenidos y acusados de intento de asesinato, incendio y atentado.
Pero demostrar la inocencia de Afeni y conseguir su libertad es ahora su única responsabilidad. Si es declarada culpable, la pena es de 350 años de prisión. No tiene experiencia en los tribunales, ni formación jurídica alguna.
“No sabíamos a qué nos enfrentábamos”, dijo Shakur, mirando hacia atrás. “No tenemos nada que ver con eso”. Y si no lo consigue, su vida –y la de su hijo no nacido– está efectivamente acabada.
Tanto de forma violenta como no violenta, en su época de Pantera y más tarde como activista, Afeni Shakur trató de derrocar el sistema de opresión en el que había nacido. Pero al final, creyó que el Partido de las Panteras Negras, y ella misma, habían fracasado.
“En lugar de eso, nos pusimos en contra de Dios, y ¿cómo vas a ganar así? Hay que tener un imperativo moral para ganar”, dijo Afeni. “No lo entendimos. Atrajimos la violencia hacia nosotros mismos”.
Pero en esta primera lucha a vida o muerte, Afeni ganó, indiscutiblemente. Volvería a ser detenida, a salir bajo fianza y a prosperar como su propia abogada de facto, desempeñando un papel clave en la absolución de los 21 Panthers de todos los cargos en mayo de 1971. Un mes después, dio a luz a su hijo.
Le vio crecer hasta convertirse en un hombre que llevó sus ideales a una audiencia global, convirtiéndose en uno de los hombres negros más famosos y queridos del mundo. Sólo para ver cómo le mataban a tiros a la edad de veinticinco años, la misma violencia que vio romper a los Panthers llevándose la vida de su primogénito.
Afeni, que falleció en 2016, tuvo una vida llena de problemas. Se hizo adicta a las drogas poco después de obtener la libertad, lo que le provocó una difícil relación con su hijo, que se distanció cuando su carrera musical despegó, así como con su hija, Sekyiwa. Era impulsiva y egoísta a veces. Podía ser testaruda y tenía mal genio.
Sin embargo, en ningún momento olvidó a su pueblo y su lucha. Como muchas mujeres negras nacidas en el Sur en las décadas anteriores a la derrota de Jim Crow, nació en medio de la lucha y la violencia. El mundo, al parecer, quería romperla en un millón de pedazos.
Pero una y otra vez, hasta su muerte a los sesenta y nueve años, Afeni triunfó sobre todos ellos.
Afeni nació como Alice Faye Williams en Lumberton, Carolina del Norte, en 1947. Su madre, Rosa Belle, se ocupaba de la casa mientras su padre, Walter Williams Jr, trabajaba como camionero. Shakur describió a su padre como un “negro de la calle” que golpeaba a su madre con frecuencia.
“Aquí estaba… esta niña brillante que deseaba tanto que su padre descubriera su especial y maravilloso talento, y nunca lo hizo”, dijo Afeni. “Necesitaba un padre que estuviera presente. Necesitaba un padre que no fuera una amenaza para mi madre”.
Rosa, que era de Lumberton pero se había trasladado a Norfolk por su familia, consiguió aguantar los abusos domésticos de Williams durante años. Sin embargo, finalmente se rindió y llamó a su hermano para que la ayudara a ella y a sus dos hijas a mudarse primero a Lumberton en 1958 y luego al Bronx.
En Nueva York, Afeni se libró de su padre, pero aún la persiguen los recuerdos de su agresor. “Durante la mayor parte de mi vida, estuve enfadado. Pensaba que mi madre era débil y mi padre un hijo de puta”, recuerda. “Esa ira me alimentó durante muchos años”. En el Bronx, se metía en peleas con chicos y chicas en la escuela y en su barrio. “Todo lo que me rodeaba me parecía doloroso”, dijo Afeni. “No teníamos protección. Nunca me sentí seguro”.
A pesar de su cólera, le fue bien a Afeni en la escuela. Sus calificaciones le permitieron ingresar en la prestigiosa Escuela de Ciencias del Bronx, pero se interesó más por las calles y se unió a Disciple Debs, una banda de mujeres de Harlem. “Lo único que quería era protección”, dijo Afeni. “Eso es lo que toda mujer quiere para sentirse segura”.
Finalmente encontró esa protección en 1968. Ese año, mientras caminaba por la calle 125, se fijó en un hombre que estaba de pie en una esquina y hablaba frente a una multitud. Fue el cofundador del Partido de los Panteras Negras, Bobby Seale. La multitud llamó su atención, pero lo que la hizo detenerse fueron las palabras de Seale.
“Sólo decía que todos podíamos hacer algo con la policía que estaba en nuestra comunidad”, dijo Afeni en una entrevista de 1972. “Me uní porque había algunos jóvenes que tenían el valor de ir a una asamblea estatal con armas y simplemente pararse allí y decir: ‘¡Manos fuera de mi arma!’ Probablemente fue el glamour y el romance lo que me llevó al partido”.
A través de los Panthers, pronto conoció y se enamoró de Lumumba Shakur, el líder de la sección de Harlem. Con el carismático e inteligente Lumumba, Afeni parece haber encontrado la seguridad que había estado buscando todos esos años. “Cuando conocí a la familia de Lumumba, toda mi visión de los hombres y la familia se tambaleó”, señaló. “La familia Shakur no sólo era fuerte, sino que eran pensadores independientes”.
Fue un romance relámpago, y los dos se casaron poco después, con Afeni incluso convirtiéndose al Islam. Fue asignada al orisha Oya, que es la deidad yoruba del tiempo, la muerte y el renacimiento, y recibió el nombre de Afeni, que significa “querida” y “amante del pueblo”, en 1968.
Pero en lo que respecta a la relación de Afeni con Lumumba, las circunstancias eran cuanto menos extrañas. Ya tenía una esposa, y el trío convivió durante un tiempo mientras Lumumba iba de un lado a otro entre las dos mujeres.
Mientras tanto, Afeni se lanzó a trabajar con los Panthers. Fue el antídoto contra la violencia y las dificultades de su juventud y el comienzo de un proceso de curación, no sólo para ella sino para toda una generación de hombres y mujeres negros que de repente, en su juventud, se encontraron con el racismo institucional.
Afeni se lanzó a trabajar con los Panthers. Fue el antídoto contra la violencia y las dificultades de su juventud y el comienzo de un proceso de curación.
Escribió boletines informativos, se convirtió en líder de la sección de Harlem y realizó un amplio trabajo de voluntariado en lugares como el Hospital Lincoln, todo ello mientras ganaba dinero como profesora. A través del partido, pudo no sólo sacar su rabia reprimida de antes y canalizarla hacia sus opresores, sino también mejorar como persona, una historia común para muchos miembros, que encontraron en los Panthers una especie de renacimiento espiritual.
“Educaron mi mente y me orientaron”, recuerda Afeni. “Con esa dirección llegó la esperanza y los amé por darme eso. Porque nunca tuve esperanza en mi vida. Nunca soñé con un lugar mejor ni esperé un mundo mejor para mi madre, mi hermana o para mí”.
Pero en Las Panteras, la policía y el FBI vieron algo completamente diferente: una amenaza mortal que tomaba forma en las ciudades de Estados Unidos. Y con la voluntad de utilizar, si es necesario, medios violentos para lograr los fines revolucionarios.
Entre 1967 y principios de 1969, el partido se vio envuelto en varios enfrentamientos con la policía, incluyendo discusiones, protestas, tiroteos, bombardeos y redadas que provocaron daños, heridos y muertos. Su ideología socialista y su política de autodefensa armada se consideraban una amenaza existencial. Se dice que el director del FBI, J. Edgar Hoover, declaró que “el Partido de las Panteras Negras, sin duda, representa la mayor amenaza para la seguridad interna del país”.
Esas palabras no eran vacías. El entonces gobernador de California, Ronald Reagan, firmó la Ley Mulford, que revocaba una ley anterior que permitía a los ciudadanos llevar armas de fuego cargadas, como medida explícita para reprimir a los Panthers.
Pero sólo era el principio. A finales de la década de 1960, los Panthers eran un objetivo principal del programa COINTELPRO del FBI, diseñado para infiltrarse y desacreditar a los Panthers y a otros grupos radicales de izquierda. El 4 de diciembre de 1969, el vicepresidente de los Panthers, Fred Hampton, fue asesinado por la policía de Chicago junto con Mark Clark en una redada policial anterior, habiendo sido drogado antes por un informante del FBI para asegurarse de que no escapara.
El Estado estadounidense estaba ahora disparando contra los Panteras Negras, listo para desatar cualquier violencia que fuera necesaria para detenerlos. Lo que había dado esperanza a Afeni pronto la llenaría de una sensación de miedo mucho mayor de la que había conocido.
Desde el principio, Afeni supo que algo iba muy mal.
Era Yedwa Sudan, un compañero del comité de Harlem. Algo en él estaba mal, y ella podía sentirlo. Era agresivo y de temperamento incierto. Habló con entusiasmo y despreocupación de cometer actos de violencia dirigidos a la policía con más descaro del que estaban acostumbrados incluso los Panthers más combativos.
Afeni le contó a Lumumba sus sospechas de que Yedwa no era quien decía ser, quizá incluso un policía encubierto.
“No podría haber sido policía”, dijo Lumumba más tarde a uno de los abogados. “Con toda la mierda que hizo, no hay forma de era policía”.
Para Afeni, era otro ejemplo de algo que le había molestado durante mucho tiempo sobre el Partido de los Panteras Negras: el machismo, tan común en los Estados Unidos en aquella época, que era omnipresente incluso en una organización como la suya. Los hombres del partido tendían a rechazar las posiciones de autoridad de las mujeres y a minimizar sus opiniones como algo trivial.
Pero Afeni tenía razón: “Yedwa Sudan” era en realidad el policía neoyorquino Ralph White.
“Yo estaba presionando para que las mujeres tuvieran más derechos en el partido”, dijo Afeni. “Y nos peleamos por [Yedwa] porque yo sabía que era un maldito policía desde el principio y Lumumba no me escuchaba”. Sin embargo, la misma violencia callejera y la hiperagresividad que despertaron las sospechas de Afeni no hicieron más que demostrar, para algunos cuadros de los Panthers, la sinceridad de Yedwa.
White, haciéndose pasar por Yedwa Sudan, había sido enviado no sólo para infiltrarse en los Panthers, sino para destruirlos conduciéndolos por un camino de violencia en el que el brazo brutal del Estado pudiera desacreditar más fácilmente a la organización y aplastarla por la fuerza, un escenario en el que la policía siempre tendría la ventaja.
Si Lumumba hubiera escuchado a Afeni, quizá no les hubiera tomado por sorpresa el 2 de abril de 1969, a las 5 de la mañana, cuando el detective Francis Dalton y otros cuatro agentes de la policía de Nueva York se presentaron sin previo aviso en su casa del número 112 de la calle 117 Oeste. Dalton encendió un coctél molotov y los agentes gritaron colectivamente “¡fuego!” para sacar a Lumumba y Afeni de su piso antes de detener a la pareja.
Junto con otros ocho Panteras Negras, Afeni y Lumumba fueron detenidos y acusados de 156 delitos derivados de los ataques a cuatro comisarías de policía entre 1968 y 1969, y de su presunta planificación para poner bombas en un ferrocarril, en el Jardín Botánico de Nueva York, y dentro de cinco shoppings en la ciudad de Nueva York.
Un total de veintiún miembros del partido, que se conocieron como los “21 Panthers”, fueron nombrados en la acusación. Se fijó una fianza de 100.000 dólares para los trece detenidos, que han seguido compareciendo ante el tribunal hasta el día de hoy.
Resulta que no fueron sólo los oficiales de White: Eugene Roberts y Carlos Ashwood también se infiltraron con éxito en su comité, proporcionando un testimonio crucial que ayudó a asegurar los cargos.
Afeni negó con vehemencia las acusaciones. White, al igual que Yedwa, no sólo les había espiado, sino que les había hecho caer en una trampa, una trampa que Afeni ya supo que venía.
“Sabía que mi agenda militante terminaría algún día aquí en la sala de justicia”, dijo Afeni, “pero no había justicia en la forma en que estaba sucediendo. Fuimos espiados, infiltrados, engañados y manipulados psicológicamente. Vi cambiar ante mis ojos a personas que creía conocer”.
La acusación fue dirigida por Joseph A. Phillips, un hábil fiscal del distrito de Manhattan. Afortunadamente, los Panthers pudieron recaudar dinero para obtener una defensa de abogados, con William Crain, Gerald Lefcourt, Carol Lefcourt, Robert Bloom, Sanford Katz y Charles McKinney.
Lumumba eligió a Carol Lefcourt para que fuera la principal defensora de Afeni. Pero Afeni se opuso inmediatamente a la elección.
“Carol Lefcourt tenía una voz pequeña y chillona”, recuerda Afeni. “Y pensé: ¡maldita sea, no puede representarme! El juez no pudo escuchar su objeción, no con esa voz. No había resonancia, no había seguridad… Me enfrento a una condenación de trescientos cincuenta años, igual que todos los demás. Pero mi historia no va a terminar así”.
Así que, con su vida en juego, Afeni se arriesgó y tomó una decisión que a muchos les pareció una locura: decidió representarse a sí misma ante el tribunal.
Lumumba trató de convencerla de que diera marcha atrás en el plan, pero Afeni se mantuvo firme cuando comenzó la vista previa al juicio en febrero de 1970. El equipo de la defensa era comprensiblemente aprensivo, pero la forma en que Afeni se comportó en el tribunal los sorprendería a todos, y no sólo a la propia Afeni. “Pensé que estaba escribiendo mi propio obituario”.
Pero Afeni no estaba del todo sola. Los Panthers habían inspirado a una izquierda mayor que, incluso después de los años desastrosos de McCarthy, estaba allí para echar una mano cuando se necesitaba. Mientras estaba encarcelada en la Casa de Detención de Mujeres, Afeni entabló relación con un grupo de mujeres de fuera que habían participado en el movimiento obrero en las décadas de 1940 y 1950.
Aunque eran mayores y muchas de ellas eran blancas, eran radicales y sabían lo que significaba enfrentarse al Estado, especialmente como mujer.
Le escribieron, la visitaron y le preguntaron cómo podían ayudar. Les pedía que crearan un fondo de fianzas para otras mujeres encarceladas que necesitaran menos de 500 dólares para su fianza. Lo hicieron, pero también crearon un fondo de fianza para Afeni. Y en marzo de 1970, tras once meses en prisión, Afeni salió bajo fianza.
Aunque ella y otros creían que su vida estaba esencialmente acabada en ese momento, se estaba preparando para luchar con todo lo que tenía.
Durante su estancia en prisión, Afeni y Lumumba se habían distanciado. La fiscalía logró limitar el tiempo que los acusados podían pasar juntos fuera del tribunal. Y en las pocas veces que pudieron reunirse, Lumumba pidió repetidamente a Afeni que tuvieran relaciones sexuales, incluso con los otros acusados y los abogados presentes. Ella se negó. Esto, junto con sus desacuerdos recurrentes a lo largo del juicio, llevó a un mayor deterioro de su relación.
Mientras estaba en libertad bajo fianza, Afeni se quedó embarazada de otro compañero de Pantera Negra, Billy Garland. Una vez que Lumumba se enteró, la repudió como su esposa: el estatus “abierto” de su relación aparentemente sólo se aplicaba a él. Con Lumumba dándole la espalda, Afeni estaba aún más sola.
Increíblemente, cuando el juicio comenzó en septiembre de 1970, esto no la disuadió de su decisión de actuar como su propia abogada. Ahora, por su cuenta, le tomó el gusto a la abogacía.
“Era joven”, recuerda Afeni. “Fui arrogante y brillante en la corte. No habría sido capaz de ser brillante si pensara que iba a salir de la cárcel. Fue porque pensé que era la última vez que podía hablar. La última vez antes de que me encierren para siempre”.
No tenía miedo de desafiar al juez, de pelearse con él y de plantear objeciones a la acusación. Entrevistó a los testigos con tacto y dirigió los interrogatorios como si fuera una abogada experimentada.
Desde fuera, nada indicaba que Afeni estuviera fuera de su zona de confort. Sin embargo, a los cinco meses de embarazo, su bienestar mental y físico comenzaría a desmoronarse. Después de que dos acusados estuvieran en libertad bajo fianza, a Afeni se le revocó la fianza el 3 de febrero de 1971. Poco después, Huey P. Newton despidió a todos los acusados, excepto a Afeni y Joan Bird, del Partido de los Panteras Negras. Como Afeni y Bird eran las dos únicas mujeres juzgadas y, a diferencia de los hombres, no intentaron huir bajo fianza, se les perdonó.
Con la fianza revocada, Afeni volvió a estar entre rejas en la decrépita Casa de Detención de Mujeres de Nueva York: no tenía agua caliente, no comía nada, era sometida a registros periódicos de las cavidades corporales y sólo le daban unas pocas hojas de papel higiénico al día. Posteriormente, Afeni fue rescatada por segunda vez por el mismo grupo de mujeres que invirtió dinero la primera vez, pero este periodo de tiempo en estas condiciones puso en riesgo no sólo su salud, sino también la de su hijo no nacido.
“Las condiciones no son sólo abominables, como lo eran antes; son inhumanas”, dijo Afeni al juez John Murtagh. “Las instalaciones ya no son malas; son ridículas. Las mujeres no deberían ser puestas ahí”.
En cuanto a los Panthers, Afeni se desilusionó rápidamente con la organización. No le sentó bien que la mayoría de los otros acusados hubieran sido expulsados porque unos pocos habían conseguido sacarlos de apuros. Peor aún, el 17 de abril de 1971, un hombre llamado Sam Napier, director de circulación del periódico de las Panteras Negras, que era un amigo íntimo de ella pero un enemigo del comité de Harlem, había sido atado a una silla y asesinado a tiros en una oficina de las Panteras en Corona, Queens. La violencia de la que Afeni había pasado toda una vida tratando de escapar se apoderaba ahora del partido que había visto como su salvación. Estaba atrapada.
Durante meses, Afeni no había deseado otra cosa que enfrentarse al agente Ralph White en la sala de vistas.
Sin embargo, el primero de los tres agentes encubiertos en subir a dar testimonio fue Eugene Roberts. Se le consideraba el principal testigo de la acusación, pero sus informes sobre lo que observó de los 21 militantes de los Panteras Negras eran demasiado vagos para encaminar las acusaciones. En el interrogatorio, Roberts reveló que el grupo no había hecho ningún tipo de planificación para una supuesta acción de bombardeo directo. Su insistencia en que las acusaciones eran ciertas, y que los atentados eran inminentes, era poco creíble.
“Personalmente creía que se iba a hacer algo”, dijo Roberts, “pero no sabía cuándo”.
El testimonio poco persuasivo de Roberts ya había supuesto un duro golpe para la acusación. Ahora le tocaba a White. Para que el Estado gane, tendría que argumentar que los acusados, incluida Afeni, no eran sólo miembros de un partido político radical –quizá incluso extremistas– sino terroristas violentos que, antes de ser detenidos, estaban a punto de desatar una ola de asesinatos y caos entre los ciudadanos de Nueva York.
Esto también significó que Afeni finalmente se enfrentaría a White, uno a uno. Obviamente era algo personal para ella. Al fin y al cabo, White fue una de las principales razones por las que se vio obligada a sobrevivir en condiciones tan terribles en una prisión durante meses de su embarazo.
Lejos de perder la calma, Afeni le hizo caer en una trampa, y fue esa trampa la que, una vez tendida, se convirtió en el momento crucial del juicio.
“¿Por qué, Yedwa, nos has hecho esto?”
Fue la primera palabra que le dirigió a White desde su detención y su primera pregunta en el tribunal. Ahora estaba ante él en la sala del tribunal con una bata que abrazaba con fuerza su vientre de embarazada, toda su rabia y su sensación de traición contenidas en ocho palabras.
White y el Estado querían que los Panthers encarnaran realmente la violencia y la militancia de su retórica. Querían que toda la palabrería sobre “los cerdos [policía]” viniera respaldada por una violencia real, y que Afeni y los demás acusados fueran los autores intelectuales de un atentado inminente.
Así que Afeni le preguntó cómo caracterizaría, en sus palabras, no la retórica, sino el trabajo diario que hacían los Panteras Negras, y, lo que es más importante, cómo caracterizaría su propio trabajo.
White: En cuanto a tu participación, pensé que eras más militar que militante.
Shakur: ¿Qué participación?
White: No puedo recordar todo lo que dijiste o todo lo que hiciste o incluso todas tus acciones; pero… sólo me basé en mi propia opinión sobre lo que vi de ti o de cualquier otra persona.
Shakur: Lo entiendo. Pero dijiste que había cosas que me viste hacer, quiero escuchar apenas un ejemplo de algo que hice.
White: Recuerdo una reunión en la oficina de los Panthers. Te pusiste a hablar de matar a los cerdos y hablabas con un tono violento e histérico. Me acuerdo de eso, además de otras cosas que en realidad no recuerdo muy bien. Sólo digo cómo me basé en mis opiniones, en lo que… había visto y oído, aunque me olvido de la mayoría de esas cosas.
Shakur: ¿Me has visto trabajando en el Hospital Lincoln?
White: Sí, te ví.
Shakur: ¿Me has visto trabajar en las escuelas?
White: Sí, ahí también.
Shakur: ¿Me has visto alguna vez en la calle trabajando?
White: También.
Shakur: ¿Son estas algunas de las cosas que te llevaron a pensar que yo tenía una mente violenta?
White: No tanto.
Shakur: ¿Entonces, no recuerdas esas otras cosas?
White: En aquel momento, me acordaba de todas ellas. Ahora me recuerdas de las cosas buenas que hacías. Si me fueras a recordar de las otras no tan buenas, podría responderte.
Shakur: Y claro.
El caso del Estado con los Panthers se basó casi por completo en el testimonio de los agentes encubiertos, y ese testimonio se basó casi por completo en la retórica militante. Palabras bélicas, sí, pero poco más.
Y en el interrogatorio, Afeni había dado un fuerte golpe.
El 2 de abril de 1971, dos años después de la detención de los 21 miembros de los Panthers, la situación estaba clara. El oficial Carlos Ashwood, que fue el último testigo del fiscal Joseph Phillips, había subido a dar testimonio a finales de marzo, y no fue más útil para la acusación que los dos oficiales anteriores. Afeni le hizo parecer un niño.
Durante las siguientes semanas, Phillips recurrió al descontrol emocional para luchar contra su descalabro. Sólo faltaba que el abogado defensor, el fiscal y el juez se dirigieran directamente al jurado.
Afeni fue seleccionada para hablar en segundo lugar entre los abogados defensores. A pesar de sus exitosas interrogatorios, nadie estaba seguro del resultado. Irónicamente, sólo en el momento en que sintió que tenía una oportunidad de luchar se ablandó. Ya no era la joven descarada que decidió que iba a sacudir las estructuras. La ira que la había acompañado de niña en un hogar abusivo y más tarde, cuando encontró un propósito en los Panteras Negras, la había abandonado.
De pie ante el jurado, con su bata blanca, era algo completamente diferente por primera vez en su vida: vulnerable. Su vida –y la de su hijo no nacido– pendía de la decisión de una docena de desconocidos. Abandonó la retórica justiciera y romántica que la había atraído a los Panthers cuando era joven y, en cambio, miró fijamente a las doce personas del jurado, hablando con el corazón.
No sé qué debo decir. No sé cómo debería justificar los cargos que el Sr. Phillips presentó ante el tribunal contra mí. Pero sí sé que ninguna de esas acusaciones ha sido probada, y no hablo de pruebas más allá de la duda razonable. Lo que digo es que no se ha probado ninguna de las acusaciones, y punto. Que no se ha probado en este tribunal que yo o cualquiera de los acusados hayamos hecho alguna de estas cosas que el Sr. Phillips insiste en que hicimos. Entonces, ¿por qué estamos aquí? ¿Por qué estamos aquí? No lo sé.
Pero me gustaría que terminaran con esta pesadilla, porque estoy cansada de esto y no puedo justificarlo en mi mente. No hay ninguna razón lógica por la que hayamos pasado los dos últimos años como lo hemos hecho, para que nos amenacen con detenernos porque alguien, en algún lugar, está vigilando y buscando una justificación para su campaña de espionaje. Por lo tanto, hagan lo que tienen que hacer. Pero, por favor, no olviden lo que han visto y oído en esta sala… Que la historia les recuerde como un jurado que no se arrodilló ante la absurda acción del Estado. Espero que no nos equivoquemos al suponer que nos juzgarán con justicia. Y recuerden que eso es todo lo que les pedimos.
Phillips fue el siguiente. Pero donde Afeni había sido sincera y vulnerable, él se mostró arrogante, incluso insultante, tratando de endurecer el corazón del jurado contra la mujer embarazada que acababa de hablarles para salvar su vida. Comprendiendo la creciente simpatía del jurado por Afeni, la acusó de olvidar los hechos clave del caso.
Alrededor de las 4 de la tarde del 12 de mayo de 1971, Murtagh fue informado de que el jurado había emitido un veredicto, que sólo había durado unos veinte minutos. Asumiendo que el veredicto sería de culpabilidad, pasó treinta y cinco minutos tomando medidas de seguridad.
Cuando los miembros del jurado llegaron a las 16.35 horas, dieron su veredicto unánime: 156 declaraciones de “no culpable”.
Después de que el jurado James Ingram Fox dijera “inocente” por última vez, Afeni rompió a llorar, Lumumba gritó y cada uno de los acusados se reunió para llorar, gritar y celebrar con los demás. Más de veinticinco meses después de su detención, todos quedaron en libertad.
Después, los acusados y los miembros del jurado se reunieron en los despachos de Crain y Lefcourt para celebrar. Un miembro del jurado, impresionado por la forma en que Afeni se defendió en la sala, le preguntó cuál era su secreto.
“Miedo”, respondió Afeni. “Puro miedo”.
Poco más de un mes después, Afeni dio a luz el 16 de junio de 1971. Llamó a su hijo Lesane Parish Crooks. Pocos días después, le cambió el nombre a Tupac Amaru Shakur, en honor al gran líder inca. “Quería que supiera que formaba parte de una cultura mundial y no sólo de un barrio”, dijo. “Quería que llevara el nombre de los revolucionarios, de los pueblos indígenas del mundo”.
No regresó al Partido de los Panteras Negras y en su lugar se casó con Mutulu Shakur, que era miembro del Ejército Negro de Liberación (BLA), en 1975, el mismo año en que nació su hija, Sekyiwa Shakur.
Afeni dio a luz el 16 de junio de 1971. Llamó a su hijo Lesane Parish Crooks. Pocos días después, le cambió el nombre a Tupac Amaru Shakur, en honor al gran líder inca.
Pero en 1981, Mutulu, otros cinco miembros del BLA y cuatro ex miembros de Weather Underground asaltaron un furgón blindado en Nanuet, Nueva York, robando 1,6 millones de dólares y dejando a un guardia de seguridad muerto y a otro gravemente herido. Dos policías murieron en su huida. Mutulu huyó entonces, y la pareja se divorció poco después. Finalmente, tras perder su trabajo en 1984, Afeni se trasladó con sus dos hijos de Nueva York a Baltimore, Maryland, para iniciar un nuevo capítulo en su vida.
Pero, en vez de abrir un nuevo capítulo, su vida comenzó a descontrolarse. Afeni había consumido cocaína y LSD durante los días más estresantes en el tribunal y siguió consumiendo drogas después del juicio. Se mantuvo sin drogas durante los dos primeros años que estuvo en Baltimore, pero pronto recayó. Cuando su adicción se intensificó, envió a sus hijos a vivir con una amiga en Marin City, California. Ella lo explicó:
Mi adicción no era sólo a las sustancias, sino también a las personas que mantenía en mi vida. Me quedé allí con esa gente. Nunca seguí adelante. Todo el tiempo estos hombres estaban siendo asesinados vilmente, siendo arrestados, desapareciendo, y yo simplemente me quedé. Creía en mi corazón que esto era todo. Esta gente era mi vida. No sabía que tenía una opción para salir de ello… Incluso cuando fumaba crack en mi peor momento, decía: “Dios, ¿cómo voy a salir de esto?”. Y Dios me respondió: “No hay salida ninguna para ti.”
Pensé que la razón por la que me drogaba era para calmar las imágenes de toda la gente que moría y toda esa violencia y trauma. Así que decía cosas como: “Si te pusieras en mi lugar por un segundo, también te drogarías”. Y me lo creí.
Afeni no fue la única ex pantera que tuvo problemas en esos años. El cofundador Huey Newton fue asesinado en 1989 por un traficante de drogas y miembro de la Black Guerrilla Family, una banda carcelaria nominalmente marxista-leninista. Muchos otros habían sido asesinados o encarcelados para entonces.
Afeni acabó trasladándose a Marin City para reunirse con sus hijos, pero volvió a descarriarse cuando comenzó una relación con un hombre en prisión. Se quedó embarazada y, tras negársele inicialmente el aborto, empezó a fumar mucho crack para intentar acabar con la vida del bebé. Cuando abortó, ya era adicta al crack.
A partir de ahí, Tupac se independizó, mientras que Sekyiwa quedó abandonada a su suerte. Separada de sus hijos y atrapada por las drogas, Afeni llegó a su límite.
“Me estaba muriendo, y sabía que me estaba muriendo porque mi espíritu ya no estaba allí”, recuerda Afeni. “Me iba a la cama por la noche y realmente no me importaba si me despertaba o no”.
No fue hasta su regreso a Nueva York en 1990 cuando Afeni se liberó de su adicción a las drogas gracias a las reuniones de Narcóticos Anónimos. Tupac, que se estaba convirtiendo rápidamente en una estrella del rap, seguía reacio a reconectar con ella. Eso le dolió a Afeni, pero entendió el problema.
“Como chica, me dolía la vida”, dijo Afeni. “Mi madre era débil. Mi padre era malo y arrogante. Éramos negros y pobres en un lugar donde eso significaba que eras una mierda. Así que, entiendo a Tupac. Él buscaba algunas explicaciones, igual que yo buscaba las respuestas en mis padres. Cuando Tupac vino con un montón de preguntas ,yo no tenía respuestas”.
Pero la influencia de Afeni sobre Tupac creció incluso en su ausencia. Cuando era adolescente, Tupac se unió a la Unión de Jóvenes Comunistas de Estados Unidos. Más tarde, a medida que su fama crecía, la utilizó para hablar en contra del sistema de justicia estadounidense que su madre había cuestionado décadas atrás, incluso cuando los movimientos sociales y culturales, en medio del “fin de la historia”, se habían alejado de cualquier tipo de política radical.
“Aquí hay demasiado dinero”, dijo Tupac en una entrevista de 1992 con MTV News. “Es injusto que esta gente tenga aviones mientras hay gente que no tiene casas, pisos, chozas, cabañas, pantalones”.
Afeni fue paciente, dando a su hijo el espacio que necesitaba, mientras su música empezaba a resonar, primero entre miles, luego entre millones de vidas. Con el tiempo, se acercaron más que nunca. Tupac incluso escribió sobre su renovada relación en su canción de 1995 “Dear Mama”.
“Incluso siendo una adicta al crack, mamá, siempre has sido una reina negra, mamá”, dijo Tupac en su rap. “Por fin te entiendo. Para una mujer, no es fácil criar a un hombre. Una pobre madre soltera con asistencia social, explícame cómo lo hiciste. No hay forma de devolvértelo todo lo que me diste, pero la idea es mostrarte que te entiendo, que te aprecio”.
En 1996, menos de dos años después de la canción “Dear Mama”, Tupac fue asesinado a tiros en Las Vegas. Eso podría haber enviado a Afeni por un camino oscuro una vez más. En su lugar, se hizo cargo del patrimonio de su hijo, creando una empresa en su honor llamada Amaru Entertainment. La pérdida de su hijo revitalizó su determinación de continuar la trayectoria en su honor.
“Cuando perdí a mi hijo, tuve que recordar que tenía una hija y que tenía nietos y que tenía la responsabilidad ante mi hijo de mantenerme sin drogas y cumplir con mis obligaciones”, dijo Afeni. “Mis deberes no terminaron cuando murió Tupac”.
Afeni continuó con su militancia y viajó con frecuencia para dar discursos en distintas conferencias del mundo. Al divulgar sus experiencias, encontró la paz. En sus últimos años, Afeni vivió en una casa en Stone Mountain, Georgia, que le compró su hijo antes de su muerte. Creía que era la primera vez que alguien de su familia poseía tierras desde su bisabuela Millie Ann, que las perdió tras pagar la fianza de sus hijos.
Cuando Afeni murió el 2 de mayo de 2016, era más conocida no por su lucha entre los 21 militantes de las Panteras Negras, no por enfrentarse al Estado estadounidense y ganar, sino por ser la madre de una carismática superestrella que murió antes de tiempo: el bebé que se esforzaba por proteger casi medio siglo antes.
Pero aquellos de su generación que habían nacido en la violencia y que lucharon para salir de ella, que se perdieron y luego volvieron a encontrarse, sabían que Afeni era mucho más que eso.
Una furia transformó a Afeni Shakur, pero jamás le ganó.
Imagen de portada: Afeni Shakur en la Convención Constitucional del Pueblo Revolucionario en Filadelfia, Pensilvania, en septiembre de 1970. | Foto: David Fenton / Jacobin.
0 Comentario