SOMOSMASS99
Mahmoud Alyazji* / La Intifada Electrónica
Viernes 25 de octubre de 2024
Ha pasado más de un año desde que estuve fuera de casa. Cuando recibí una beca para estudiar en el extranjero durante un semestre en Estados Unidos en agosto de 2023, mi plan original era viajar durante cuatro meses. Pero ahora tengo que quedarme en Carolina del Norte, lejos de mi familia en Gaza, debido al genocidio.
Mi sobrino Mahmoud, de 6 años, vende manzanas confitadas fuera de la tienda de la familia en Deir al-Balah. | Foto: Mahmoud Alyazji / La Intifada Electrónica.
Tengo tres hermanos y tres hermanas. Soy el segundo más joven de todos mis hermanos (el menor es Ahmed, que tiene 20 años) y soy tío de 10 sobrinos y sobrinas.
Mi sobrino Mahmoud, de 6 años, es particularmente querido en mi corazón, y no solo porque es mi tocayo. Una vez me pidió que castigara el suelo después de caerse, diciendo: «¡Mal suelo! ¡Cómo te atreves a golpear a Mahmoud!» Después, me pidió que lo acompañara a comprar papas fritas y dulces. Le encantaban mis historias y siempre estaba triste cuando tenía que irse de mi casa.
Recientemente, mi hermano Mohammed me envió una foto de Mahmoud sentado en un banco improvisado y vendiendo anbers, o manzanas confitadas, un proyecto que mi hermano ideó para él para levantarle el ánimo.
La adorable sonrisa de Mahmoud es la misma, pero muchas cosas han cambiado.
En mi cómoda cama, me quedé mirando la foto durante un rato. El pequeño Mahmoud parecía cansado, con los ojos hinchados. Su ropa y sus piernas estaban sucias. Tenía casi la mitad de su peso habitual. Miré su sonrisa y sonreí. Volví a escuchar la nota de voz que venía con la foto: decía que estaba muy emocionado de vender manzanas confitadas para ganar dinero y ayudar a su padre.
En la antigua vida de Mahmoud, solía preocuparse por sus lápices de colores y juguetes. No le gustó que tocáramos su juguete azul de Spiderman. Disfrutaba de los dulces, un cuento y un beso antes de acostarse.
Lo que Mahmoud no sabía es que, al final del día, al proyecto de la manzana confitada no le había ido tan bien. Mi hermano tuvo que bajar el precio porque nadie compraba. Pero mi hermano añadió algo de dinero a la olla y lo contó con Mahmud por la noche, en la tienda con una pequeña luz, y le dio a Mahmud un siclo como recompensa.
Faltaban en la escena todas las comodidades que Mahmoud debería tener: una cama, un hogar, una sensación de seguridad.
En su nota de voz, Mahmoud lloró, y escuché a mi hermano decirle: «No llores, eres un hombre». Quería responder: No, no lo es.
Es un niño que echa de menos sus caramelos favoritos y su juguete azul de Spiderman. Está cansado y descalzo. Le aterrorizan las bombas y entiende que la muerte es posible. Está tratando de darle sentido a lo que está sucediendo, como lo haría un niño: me dijo que su Spiderman se escapó antes de que su casa fuera bombardeada.
En lugar de estar en la escuela, trabaja. Está creciendo en una tienda de campaña, expuesto al calor y al frío. Está preocupado por cómo ganar dinero y sobrevivir, de dónde vendrán el agua, la comida y la leña y cómo se reparará su chancla rota.
Mi hermano Ahmed
Mi hermano menor, Ahmed, como Mahmoud y yo, también es hijo de la guerra.
Ahmed y yo compartimos una habitación durante la mayor parte de nuestras vidas. Luchamos por la cama de la esquina, la que estaba cerca de la ventana y que daría paso a más aire durante las horas sin electricidad.
Cada uno de nosotros competiría por la mejor mitad de un sándwich, la taza de té más llena.
Prefería las luces encendidas; Quería que se fueran.
Teníamos una rivalidad constante sobre quién controlaría el control remoto del televisor.
Nuestra rivalidad fue una constante de nuestra infancia.
Durante mi tercer año de universidad, Ahmed se graduó de la escuela secundaria con excelentes calificaciones. Pero mis padres, a pesar de que trabajaron duro para mantenernos a todos, todavía tenían dificultades financieras y no podían permitirse tenernos a los dos en la universidad al mismo tiempo.
Mis padres querían pedir dinero prestado para que él también pudiera asistir a la universidad. Pero Ahmed dijo que esperaría.
Mahmoud echa de menos sus caramelos favoritos y su juguete azul de Spiderman. | Foto: Mahmoud Alyazji / La Intifada Elkectrónica.
Consiguió un trabajo en una fábrica de ropa, donde estaba de pie durante ocho horas al día, haciendo el trabajo repetitivo y agotador de vaporizar la ropa.
Se levantaba temprano, ayudaba con las tareas domésticas y luego regresaba a la fábrica.
La mayoría de los días entraba a trompicones en nuestra habitación exhausto, sudando de la cabeza a los pies y con los pies hinchados. Estaría estudiando, sentado en una silla cómoda con un ventilador apuntando en mi dirección, bebiendo café y lidiando con el inglés de Shakespeare.
Ahmed trabajó durante un año completo.
Cuando me fui a los Estados Unidos en agosto, Ahmed finalmente pudo inscribirse en clases universitarias ya que ahora tendría una beca. Estaba muy entusiasmado con esto y, como esperaba, prosperó en sus clases, principalmente diseño gráfico, comunicaciones y publicidad.
Pero el genocidio comenzó a los dos meses de sus estudios, y su educación volvió a quedar en suspenso.
Todo lo que mi familia había luchado por construir fue bombardeado por Israel: la casa, el coche, nuestra pequeña tienda de alquiler de ropa formal. Ahmed y el resto de mi familia se vieron obligados a evacuar a Rafah, en el sur de Gaza, en noviembre de 2023.
¿Qué le pasó a tu sonrisa?
Hoy en día, Ahmed cuida de mis padres, ya que mis otros hermanos tienen sus propias familias que atender. Se despierta en las primeras horas de la mañana para recoger leña y luego para llenar jarras de agua. Balancea pesados sacos de harina sobre sus hombros y camina kilómetros de regreso a la tienda. Duerme en el suelo para que mi madre pueda estirar sus piernas artríticas sobre el colchón.
La última vez que tuvimos una videollamada, vi que no era el Ahmed que yo conocía. Había perdido más de 50 libras, incapaz de mantener el peso ya que vive de productos enlatados y apenas ha comido un bocado de proteína en un año.
Había contraído hepatitis B. Estaba pálido, con los ojos hundidos, nada de su habitual risueño. La guerra ha consumido su cuerpo.
Aun así, pudimos reírnos, solo un poco. Pero no reconocí su risa. Le pregunté: «¿Qué le pasó a tu risa?»
Ahmed siempre se reía a carcajadas.
—No lo sé —dijo—. «Ya no va a llegar».
Lo dejaría todo por mi hermano. Sueño con él y añoro los días en que volveríamos a reír juntos.
No quería que mi hermano me viera llorar en la llamada, así que colgué rápidamente.
Quería decirle que lo extrañaba y que su alma volvería a brillar.
* Mahmoud Alyazji es un escritor, fotógrafo y editor de vídeo de Gaza.
Fotos: Mahmoud Alyazji / La Intifada Electrónica.
0 Comentario