Bendita ignorancia… Bendita penitente

SOMOSMASS99

ÚLTIMO PISO

Gwenn-Aëlle Folange Téry*

Lunes 13 de noviembre de 2017

Primeros gestos de la mañana, lentes, café, celular.

Whats, grupos. Saludos amistosos por todos lados, familia, amigos. Videos simpáticos de hola es lunes o de hola es martes.

Y el whats de vecinos.

Entretenimiento asegurado.

Un viernes, hola es viernes, un muchacho manda un mensaje describiendo por lo menudo lo que le va a hacer a su esposa cuando regrese por la noche. Vaya, si el salto del tigre se queda corto. Claro, por más que se disculpe luego el hombre, se equivocó de destinatario ¿verdad?, quedará etiquetado por siempre como el recién casado imaginativo. Por la calle las mujeres lo miran con ojos de hambre mientras los hombres lo ignoran, secretamente envidiosos de su energía. O de su joven mujer, quién sabe.

Jueves, es casi viernes. Imagen de un gatito vestido de fiesta. Bromas acerca del juevebes. Recordatorios de los números de urgencias. Toman nota. O no.

Una tarde, mensajes alarmados, un dron ha estado pasando encima de nuestras casas, nos están espiando, guarden la ropa tendida, no vayan a robarse la ropa interior de nadie. Opinan todos, desde los que ven el pánico engendrado por el aparatejo como justificado hasta la del 52 que se burla del asunto. Amablemente, todo es siempre muy amable en ese grupo.

Lunes. Comparten otra vez los números de la policía, la app para pedir auxilio. Sólo van como diez veces, ¿qué nadie los anota?

Sábado. Temprano. Se queja la vecina nueva de que no se respeta su lugar de estacionamiento. Nadie contesta. Todos están dormidos. O a nadie le importa. Que haga como los del 39, pusieron cadenas, perros toscos y grandotes y vigilan todo el día detrás de sus ventanas. O que meta su coche al garaje. O que ande a pie. O que se defienda sola. Entonces insiste, personaliza la queja y amenaza con llamar patrullas. Sigue el silencio aparente. Porque en privado vuelan las flechas, se buscan responsables y se ríe quedito la mitad del grupo. Si la calle es de todos, ¿no?

Lunes. Hay un coche blanco estacionado desde hace una hora. Dentro dos hombres, sacando fotos. Intercambio de preguntas, de opiniones. Llamar a la policía es el resultado. ¿Quién tiene el teléfono, vecinos?, ¿quién llama? Ya llegó la patrulla. Ya se fue. El coche ya no está. ¿Qué pasó? ¿Quién lo sabe? Nadie. Habla uno de paranoia, tal vez tenga razón, ya entre coches y drones, saltos del tigre abortados, todos se ven en un infierno virtual.

Jueves, de la misma semana. Diez de la noche. Gritos en la calle. Gritos inhumanos, pero de humano. Whats en silencio. Salen los vecinos a la calle, en piyama con bata o con suéter. Se metieron a casa de los Ramírez. Diez hombres armados. Empujaron a Beatriz mientras abría la puerta. Golpearon a Rafael con la cacha de una pistola. Después de despreciar la tele, qué tele más chafa dijo uno de ellos, acabaron desconectándola para llevársela, si en esa casa no hay nada de valor. Llora Anita, la nena de nueve años, casi, los cumple la semana que entra. Todos comentan, los más allegados dentro de la casa, los demás afuera. Llegan las patrullas, aconsejan organizarse. Dice uno de los uniformados: se tienen que defender ustedes. Todos regresan a casa, prenden la tele, nadie duerme.

Día siguiente, junta de vecinos. Beatriz y Rafael están presentes. Cuentan lo que les pasó, con más detalles. Voces tensas, miradas cansadas, palabras fuertes.

Sábado, resumen de la junta en el whats vecinal. Se tomó la decisión de poner más lámparas, talar árboles, instalar alarmas vecinales y cerrar puertas, cerrar la calle. Comentarios airados, qué barbaridad lo que sucedió, comentarios aprensivos, ¿qué tal si regresan, ellos, otros, más?, comentarios vengativos, organizativos, apaciguadores. Todos cierran sus puertas con más trancas y las abren a la mañana siguiente con miedo. Todas las noches, todos los días.

Martes, una semana después. Se llevaron a una señora. No fue levantón, fue privación ilegal de la libertad. Ya saben todos qué hacer, ya no hay mil preguntas en el whats sólo un aviso. Llamada al comandante, en directo. Eficaz el asunto, a los cinco minutos hay un helicóptero en el cielo. Salieron todos a la calle, inclinan la nuca, llevan los ojos al cielo. Llegan las patrullas, tres, con unos 7 policías. Una señora, Doña Carmela, jura ayunar todo el día, pidiendo por la que se llevaron. Tanta furia en la calle, tanta amargura también. Sopla un aire que huele a venganza, a autodefensa.

Lunes. Hola es lunes, ¿se acuerdan?

Mataron a un chavo aquí abajito. Sí, se le avisó a la policía. Hizo lo que hace, llegar después, constatar, tomar nota. Pedir que nos defendamos nosotros, onda el Santo y Kalimán. Nadie ayuna esta vez. Nadie.

En el whats de vecinos, ahora hay fotos de la calle: alarmas instaladas, luces parpadeantes, rejas eléctricas y cercas electrificadas. Los gatitos de los chistes ya no se van de fiesta. El video del whats de hoy podría ser el del reo de la cárcel de Neza-Bordo, ¿lo vieron?, en el que cuestiona de manera insistente al director del penal que porque mandaron golpear a sus familiares y descalabraron a su mamita.

En el que termina diciendo: “Si no nos vemos acá, nos vemos en el infierno”.

Tengo miedo. Más que antes. Me gustaba andar de avestruz.

Vivir en un barrio en el que la violencia no se veía. En un lugar en el que no se metían a las casas, ni levantaban a la gente. Ni oíamos, ni sabíamos, ni decíamos.

Pensaba yo, qué bueno que no estamos en Tamaulipas o en Michoacán… o en las afueras de Xalapa.

Bendita ignorancia… Bendita penitente.