SOMOSMASS99
Yehouda Shenhav-Shahrabani* / +972 Magazine
Jueves 16 de mayo de 2024
El nuevo libro de Elias Khoury encapsula la relación simbiótica entre la literatura y la Nakba, explorando su naturaleza como un continuo de calamidades.
«La Nakba continua», de Elias Khoury, Dar Al Adab, 2023.
En 2013, Elias Khoury, el reconocido novelista e intelectual público libanés, pronunció un discurso desde Beirut a través de Skype a un grupo de 250 activistas palestinos. Los activistas acababan de establecer un campamento en la zona E1 de la Cisjordania ocupada, situada entre Jerusalén y Jericó, como un acto de resistencia. Llamaron a su campamento «Bab Al-Shams», en honor a la novela homónima de Khoury.
A diferencia de los activistas, Khoury nunca ha vivido en Palestina, ni siquiera se le ha concedido la oportunidad de visitarla. Sin embargo, les dijo a los activistas: «No diré: ‘Ojalá estuviera con ustedes’, porque estoy con ustedes… Esta es la Palestina que Yunis imaginó en la novela Bab Al-Shams».
La comunidad de Bab Al-Shams duró apenas dos días antes de que el ejército israelí la desmantelara. Sin inmutarse, los palestinos intentaron reconstruirlo, llamándolo «Los nietos de Yunis», esta vez, llamado así por uno de los protagonistas centrales de la novela, solo para ver su rápida destrucción una vez más. Después de esta segunda demolición, Khoury comentó que «el pueblo puede ser borrado, pero la literatura no puede serlo». Esta idea encapsula vívidamente la visión de Khoury de la relación necesariamente simbiótica entre la literatura y la Nakba.
Rara vez los escritores tienen el honor de ver cómo sus palabras se transforman literalmente en realidad, al menos en sus vidas. El establecimiento de Bab al-Shams, a pesar de lo breve que fue su existencia, ejemplifica la forma en que Khoury representa el poder evocador de la literatura que identifica en Ghassan Kanafani, uno de sus antepasados literarios más prominentes. En un ensayo que conmemora al escritor y pensador asesinado, Khoury enfatiza el papel de Kanafani como el primer cronista de Palestina después de la Nakba y muestra el papel crucial de la literatura en la imaginación de la nación. Khoury, hay que decirlo, es parte de esta tradición.
El establecimiento y la destrucción de Bab Al-Shams también se hace eco del despojo de la Nakba, un eco que seguramente no pasó desapercibido para Khoury, quien ha pasado gran parte de los últimos 20 años escribiendo sobre la «Nakba continua», el ciclo continuo de violencia cometido contra el pueblo palestino. La Nakba, como sostienen él y todos los palestinos, no fue un evento aislado ocurrido en 1948, sino más bien un proceso perseverante de dislocación y violencia.
Activistas palestinos llegan al campamento «Bab al-Shams» (Puerta del Sol), área E1, Cisjordania, 12 de enero de 2013. | Foto: Oren Ziv / ActiveStills.
Testigos de su época
El año pasado, Khoury publicó un libro en árabe titulado «Continuous Nakba«, una compilación de 12 ensayos y artículos, incluido el discurso que pronunció ante los activistas palestinos en 2013. El libro se erige como un tour de force, entrelazando poderosamente el discurso político sobre la Nakba con los ámbitos de la literatura, la cultura y el idioma. Khoury integra hábilmente la literatura en la narrativa gramatical de la Nakba, describiéndola como un presente continuo en lugar de un pasado perfecto («la Nakba está sucediendo», no «la Nakba sucedió»).
Khoury es autor de 15 novelas hasta la fecha, que han sido traducidas a varios idiomas (yo he traducido ocho de sus novelas al hebreo). Sus obras literarias exploran diversas técnicas de escritura y formas narrativas, al tiempo que desafía la noción misma de narración.
El vasto conocimiento de Khoury sobre Palestina se acumuló principalmente a través de las historias de otros, tanto ficticios como no. Mientras estaba en la escuela primaria en las décadas de 1950 y 1960, Khoury aprendió sobre la Nakba de sus amigos palestinos que habían llegado al Líbano como refugiados. Su empatía hacia la difícil situación de los palestinos no hizo más que crecer con el tiempo, después de haber pasado sus años de escuela secundaria enseñando en campos de refugiados en Beirut y sus alrededores. A la edad de 19 años, se unió a los fedayines (guerrilleros palestinos) en Jordania hasta los eventos de «Septiembre Negro» en 1970, cuando el reino hachemita luchó y expulsó a los grupos de resistencia. Después de esto, Khoury luchó junto a los palestinos en la guerra civil en el Líbano.
Su inmersión en la vida palestina es inseparable de su carrera literaria. Como parte del proceso de investigación para su novela de 1998, «Bab Al Shams», ahora considerada la obra literaria definitiva sobre la Nakba, Khoury fue a campos de refugiados alrededor de Beirut y Sidón (como Shatila, Burj el-Barajneh y Ain al-Hilweh), realizando entrevistas minuciosamente en profundidad con cientos de palestinos sobre la caída de Galilea y Haifa en manos de las fuerzas sionistas.
A través de este proceso de investigación y en sus escritos, Khoury deja claro que ve a los escritores como testigos cruciales de su época. En sus novelas, Khoury profundiza en historias fragmentadas y recuerdos de la Nakba, ya sean los acontecimientos de 1948 o la «Nakba continua»: mientras que «Bab Al-Shams» trata principalmente de 1948, gran parte de su última novela, «Man in My Image», el tercer volumen de «Children of the Ghetto», está ambientada en 2002, en los campos de refugiados de Nablus y Jenin.
El escritor y novelista libanés Elias Khoury. | Foto: Familia Khoury / +972 Magazine.
Khoury no solo es un novelista talentoso; también es un intelectual muy conocido, que a menudo se dirige al público sobre las implicaciones ideológicas de las jerarquías lingüísticas, la idea de que el lenguaje que usamos para describir los eventos refleja y perpetúa las estructuras de poder del mundo real, todo al servicio de la interpretación y difusión de sus ideas sobre la Nakba continua.
Lo hace sin descanso, hasta el punto de que a veces parece que el concepto se aplica a él personalmente: para Khoury, la Nakba continua es un estado mental. Vive esta continuidad, escribe constantemente sobre ella (uno de cuyos frutos es este último libro) y profundiza en su significado a través del tiempo y el espacio. Al igual que Shehrezad de «Las mil y una noches», que cuenta historias todos los días para vivir, cada día Khoury cuenta otra historia de la Nakba.
Delinea meticulosamente un catálogo de tragedias, que van desde la pequeña escala hasta la monumental, todas las cuales comprenden la Nakba continua. Estos incluyen no sólo la limpieza étnica de Palestina, sino también el establecimiento de guetos palestinos dentro de las nuevas ciudades judías, la imposición de un gobierno militar a los ciudadanos palestinos de Israel, la proliferación de asentamientos, la difícil situación de las aldeas no reconocidas, etc. (Incluso la inclusión de «etc.» en la obra de Khoury puede servir como un símbolo semiótico de la continuidad de la Nakba).
De este modo, la Nakba trasciende los acontecimientos individuales que tuvieron lugar; Representa un continuo de calamidades a través de varias escalas, formando diferentes repeticiones pero partes interconectadas de un proceso en curso. Esto, escribe, es lo que alimenta la resistencia perpetua, ya que no se limita al pasado, sino que es, en cambio, una realidad vivida en el presente.
Desmontando mitos lingüísticos
«Continuous Nakba» es la culminación de los años que Khoury ha pasado analizando y escribiendo sobre la vida y la historia palestinas. En él, ofrece esencialmente una nueva versión de «El significado de la Nakba», un libro publicado en octubre de 1948 por el historiador sirio Constantino Zurayq y el primero en nombrar «el desastre» de ese año como «la Nakba». Khoury presenta ahora «el significado de la Nakba continua», transformando así nuestra comprensión de la Nakba de ser un evento singular a un proceso duradero. Traza una larga trayectoria que comenzó en ese año crucial y ha continuado a través de varias «formas sinuosas» hasta «el día de hoy».
Khoury afirma que Zurayq ayudó a articular la difícil situación palestina en el mundo árabe, mientras que el intelectual Edward Said lo hizo en el escenario global. Khoury también se inscribe en esta tradición, con sus obras y compromisos con audiencias políticas que atraen la atención del mundo literario hacia la cuestión palestina.
Los palestinos de Tantura son expulsados a Jordania, junio de 1948. | Foto: Benno Rothenberg / Colección Meitar / Biblioteca Nacional de Israel / Colección Nacional de Fotografía de la Familia Pritzker / CC BY 4.0.
Un compromiso particularmente fascinante fue un discurso que pronunció en 2015 ante el Parlamento Europeo (incluido en el libro). Se trataba de aprovechar la propia fuerza intelectual, la amplitud de los horizontes y el deseo de un diálogo honesto con aquellos cuya sordera les impide escuchar la voz palestina.
Comienza la conferencia analizando la palabra «malentendido» y su relación con la existencia palestina. Para ello, contó la historia de un espeluznante encuentro entre un granjero palestino de la aldea de Sa’sa’ y soldados israelíes que irrumpieron en su aldea y demolieron sus casas el 14 de febrero de 1948. (Khoury describe este evento en su novela «Stella Maris»). Uno de los soldados judíos apunta con su arma a un anciano palestino que pregunta en árabe: «¿Eish hādhā?» («¿Qué es esto?»). El soldado responde, usando el significado hebreo como su segunda palabra, «¡Hādhā esh!» («¡Esto es fuego!»), y luego dispara contra él.
Khoury aclara para los lectores árabes que no están familiarizados con el hebreo el origen de esta colisión bilingüe: si bien estas expresiones pueden sonar fonéticamente similares, revelan lo que se conoce en francés como «faux-ami», o falso cognado. Sin embargo, Khoury afirma firmemente que detrás del malentendido (que en sí mismo genera incertidumbre y terror) se esconde una multitud de signos de exclamación. Así, junto a los signos de interrogación, Khoury ofrece una crónica sucinta de los signos de exclamación, a saber, una hoja de ruta del proyecto colonial israelí, que ilustra cómo convirtió efectivamente al palestino en «el judío de los judíos» o, en otras palabras, en la víctima de la víctima, como se describe conmovedoramente en la trilogía literaria «Niños del gueto».
A lo largo de ese discurso, Khoury desafió y deconstruyó las narrativas que históricamente han marginado la voz palestina. Al desmantelar y depurar los mitos lingüísticos que oscurecen realidades opresivas —términos como «el proceso de paz», «el plan de partición», «el David hebreo y el Goliat árabe»— Khoury no solo arroja luz sobre las verdades históricas, sino que también expone la destrucción continua del presente. Su negativa a aceptar acuerdos de paz superficiales pone de relieve la importancia de abordar las causas profundas en lugar de conformarse con soluciones temporales que perpetúan la opresión.
El discurso de Khoury ante el Parlamento Europeo fue una actuación virtuosa de un artista, un artista de las palabras, de las ideas, de la relación entre la política, la literatura y la vida. Cuenta con representaciones literarias que cambian la realidad. Ve una guerra de entendimiento contra malentendidos, de reconocimiento contra falta de reconocimiento, y de representaciones contra tergiversaciones, una guerra en la que él es un soldado alistado.
Palestinos caminan por una carretera principal después de huir de sus hogares en la ciudad de Gaza hacia la parte sur de Gaza, el 10 de noviembre de 2023. | Foto: Atia Mohammed / Flash 90.
Figuras espectrales
El trabajo de Elias Khoury reconoce y rinde homenaje a sus predecesores y compatriotas, como Mahmoud Darwish, Walid Khalidi, Edward Said y Ghassan Kanafani. En muchos sentidos, representa un vínculo entre las generaciones pasadas y actuales que encarna la lucha por los derechos y la dignidad de los palestinos. Ha destacado la importancia de Darwish en la narración de la Nakba, y al entretejer sus propias experiencias de desplazamiento y exilio en su poesía, Khoury no solo honra la destreza literaria de Darwish, sino que también reconoce el trauma personal y colectivo incrustado en la narrativa palestina, siguiendo los pasos de Darwish.
Del mismo modo, el reconocimiento de Khoury al historiador Walid Khalidi, y sus esfuerzos por reconstruir el mapa histórico de Palestina, reconoce la importancia de reclamar y preservar la historia palestina frente a los intentos de borrarla o distorsionarla. Y Kanafani, con su conmovedora narración y su inquebrantable retrato de la vida palestina bajo la ocupación, también recibe un cálido reconocimiento de Khoury.
El raro y profundo compromiso de Khoury con la literatura hebrea subraya su compromiso duradero con la comprensión del «otro» y el fomento del diálogo literario. Lo hace, en parte, reconociendo el desafío inherente de comprometerse con una tradición literaria que a menudo borra la narrativa palestina y rechaza el diálogo que busca Khoury.
A pesar de su supuesta orientación izquierdista, la literatura hebrea, en la práctica, desempeña un papel en el oscurecimiento de la Nakba, justificándola o silenciándola. Kanafani afirmó una vez que el sionismo literario precedió al sionismo político, y Khoury se basa en este argumento, particularmente aplicándolo a la obra de A. B. Yehoshua.
El cuento de Yehoshúa «Frente a los bosques», por ejemplo, silencia metafóricamente la narrativa palestina centrándose en un hombre palestino sin lengua, perpetuando la idea de que los palestinos son figuras espectrales, no sujetos completos. Ningún escritor hebreo posee hoy en día una profundidad de comprensión del mundo árabe comparable al inmenso conocimiento de Khoury sobre la literatura hebrea y el mundo judío.
Sin embargo, la crítica de Khoury es muy matizada y compleja. También critica a Kanafani por emplear una técnica de silenciamiento similar: Khoury pregunta por qué los hombres palestinos en «Men in the Sun» (publicado, por cierto, el mismo año que la historia de Yehoshua), permanecen sin voz, muriendo en silencio en un tanque de agua llorando por agua. Khoury respondió escribiendo una novela corta, sobre el poeta Waddah Al-Yaman, que muere silenciosamente en una caja para evitar la vergüenza de su amante, la esposa del califa, con el fin de explicar y criticar el tropo del palestino silenciado.
Una niña palestina pasa junto a un mural de Ghassan Kanafani, escritor palestino y miembro destacado del Frente Popular para la Liberación de Palestina, en el campo de refugiados de Dheisheh, Belén, Cisjordania, el 12 de mayo de 2018. | Foto: Anne Paq / ActiveStills.
Una tesis atemporal
«Ongoing Nakba» se publicó poco antes de que comenzara la guerra actual, pero Gaza ha ocupado un lugar importante en el análisis de Khoury mucho antes de octubre de 2023. Destaca repetidamente la transformación de Gaza en un enclave cerrado y confinado, a menudo describiéndolo como un «gueto» sin salida aparente excepto la erupción y la resistencia
En su artículo «Frente a las puertas de Gaza» (que desafortunadamente no se antologa en el libro), Khoury profundiza en el intrincado vínculo entre los refugiados palestinos en Gaza y los asentamientos judíos en las áreas que rodean Gaza (a menudo conocidos como la «Envoltura de Gaza»), un vínculo violentamente expuesto el 7 de octubre.
En ese ensayo, Khoury explora el panegírico del general Moshe Dayan en 1956, pronunciado en el kibutz Nahal Oz, por un soldado israelí que fue asesinado por fedayines. Khoury escribe:
«Cuando Dayan elogió el espacio israelí en Nahal Oz, elogió el ‘sueño sionista’, que resultó ser una pesadilla. Reconoció desde el principio el estancamiento moral de Israel frente a las puertas de Gaza, y frente a la cuestión de Palestina en su conjunto… durante setenta años los refugiados no han dejado de llamar a las puertas de Gaza, que están cerradas con odio y muerte, y seguirán llamando a ellas hasta que se rompan las cerraduras, y Palestina tienda sus manos a su pueblo que regrese a ella invadido por el agua y el lodo de la tierra, y edificarán de su muerte una puerta a la vida».
La guerra de represalia en Gaza hoy, con su devastador costo en vidas civiles e infraestructura, es una prueba dolorosa de las palabras de Khoury.
A la luz del actual asalto israelí a la Franja, el trabajo de Khoury, y especialmente este libro reciente, plantea una pregunta profunda: ¿Cómo leemos una historia cuando sabemos que su trama aún no ha llegado a su fin? ¿Cómo contamos la historia de la Nakba cuando no ha terminado? ¿Cómo reconocemos cuando hemos llegado a la conclusión?
Cabe destacar que el libro fue publicado antes de la aparición del nuevo/viejo discurso israelí en torno a la «Segunda Nakba», un término utilizado por los funcionarios israelíes en los últimos meses para referirse a la guerra contra Gaza y que, inadvertidamente, valida la tesis central de Khoury. En este sentido, el libro ha demostrado ser atemporal, en lugar de adelantado a su tiempo, en el sentido de que aborda problemas perennes y realidades duraderas a las que se enfrentan los palestinos.
La exploración de Khoury de la Nakba continua desafía el discurso predominante, y su importancia radica en su capacidad para provocar la reflexión crítica y el diálogo sobre la experiencia palestina, tanto pasada como presente. Es apremiantemente importante ahora, y siempre lo será.
* Yehouda Shenhav-Shahrabani es socióloga y teórica crítica. Se desempeña como editor jefe de Maktoob, un proyecto para traducir libros árabes al hebreo. Ha traducido ocho de las novelas de Elias Khoury al hebreo, incluyendo la trilogía Children of Ghetto. Su última traducción es «Un hombre a mi imagen» (أولاد الغيتو 3 – رجل يشبهني).
Imagen de portada: Palestinos marchan durante una manifestación para conmemorar el aniversario de la Nakba en la ciudad cisjordana de Nablus, el 15 de mayo de 2024. | Foto: Nasser Ishtayeh / Flash 90.
Comparte en Facebook
Twittéalo
