SOMOSMASS99
Samah Salaime* / +972 Magazine
Lunes 22 de mayo de 2023
Desde la comida que comimos hasta el trabajo que elegimos, la Nakba impregnó todo en las vidas de los hijos de los refugiados palestinos desplazados en su tierra natal.
Incluso el Día de la Nakba, que cae el 15 de mayo, depende de alguna manera de la narrativa sionista. La fecha grabada en la memoria colectiva de los palestinos como el comienzo de nuestra catástrofe nacional marca la mañana después de la declaración de David Ben-Gurion del establecimiento del estado-nación del pueblo judío y el comienzo de la retirada de las tropas británicas de Palestina.
Pero los eventos de la Nakba «real» comenzaron mucho antes de ese día, como muestran historiadores como Adel Manna y otros, como con la masacre en la aldea de Balad al-Sheikh, cerca de Haifa, en diciembre de 1947, pocos días después de que las Naciones Unidas aprobaran la partición de Palestina.
La gran mayoría de las aldeas palestinas situadas a lo largo de la llanura costera del Mediterráneo fueron completamente destruidas en esos días, y solo Jisr al-Zarqa y Fureidis sobrevivieron. En la región norteña de Safed, solo cuatro de las 74 aldeas permanecieron después de la Nakba. En una entrevista reciente en la estación de radio al-Shams, Manna argumentó que la vida árabe en el norte (Galilea, Nazaret y las aldeas circundantes) sobrevivió porque el Plan de Partición de la ONU los designó como parte del futuro estado árabe, por lo que las fuerzas sionistas no priorizaron su captura.
Independientemente de la fecha de inicio, hay consenso en que los eventos de la Nakba constituyen el período más significativo en la historia palestina, y que la memoria colectiva de la Nakba es el pegamento que une a los palestinos de todo el mundo.
Aunque hemos estado contando con su historia durante años, incluso restaurando y documentando las historias de los desplazados y los exiliados, todavía estamos lejos de descubrir la verdad en su totalidad. Cada día se descubre un nuevo horror. Al hacerlo, los soldados israelíes, que ahora se acercan al final de sus vidas, finalmente comienzan a hablar, corroborando la historia oral de decenas de miles de palestinos.
Hombres palestinos en la ciudad de Ramle vistos detrás de una cerca de alambre de púas, antes de ser expulsados por las fuerzas israelíes, el 10 de julio de 1948. | Foto: Benno Rothenberg / Colección Meitar / Biblioteca Nacional de Israel / Colección Nacional de Fotografía de la Familia Pritzker.
Antes de esta documentación, una segunda y tercera generación de palestinos nacieron en la Nakba: mi generación, que vino después de 1948, los hijos de los desplazados internos y los refugiados. Muchos de nosotros escuchamos, día y noche, lo que les sucedió a nuestros padres; otros tuvieron que hurgar en papeles y recuerdos por su cuenta para armar la narrativa alternativa, la que no aprendimos en los libros de historia aprobados por el Ministerio de Educación israelí. ¿Cómo nos afectó la Nakba? ¿Qué significa crecer a su sombra? ¿Hay algo único en nosotros, como hijos de refugiados que viven en su propia patria?
«Están reproduciendo patrones de sus padres»
Le pregunté a amigos de varios círculos sociales sobre crecer como la segunda generación de la Nakba. Una respuesta común, y una que resuena conmigo personalmente, es capturada por Fatima Abbas: «Hay una frase que mi madre dice: ‘el fracaso no es una opción’. No importa cuál sea tu estado físico o emocional, si quieres hacerlo o no. Debemos estudiar y tener éxito a cualquier costo, para sobresalir pase lo que pase. Tu diploma estu arma más poderosa».
Abbas explicó además: «Tengo seis hermanos. Tres de ellos son maestros, uno es abogado, uno es ginecólogo y yo soy trabajadora social. Nada de esto podría haber sucedido sin mi madre, una mujer extremadamente inteligente, empujándonos. Pero ella misma nunca terminó sus estudios debido a lo que sucedió en 1948».
La situación de Abbas no es única; de hecho, lo sé bien desde mi propia casa. Soy un doble refugiado: mi madre es de Kufr Sabt y mi padre de Sajara, ambos pueblos despoblados, que se casaron y criaron a cinco hijos, todos los cuales crecieron con el síndrome de refugiado severo. Las historias de éxito de los hijos de refugiados, especialmente aquellos en la academia y profesiones muy respetadas como la medicina, son una obsesión febril en la sociedad árabe y una fuente de bromas en eventos familiares.
Sin embargo, este fenómeno tiene un lado negativo: a menudo hay una intensa presión de nuestros padres y la necesidad de ignorar la angustia mental y cualquier debilidad a favor del logro a cualquier costo. Abbas dijo que, como resultado de esta presión, «desarrollamos una poderosa inmunidad mental a ella, un sentido de independencia y resistencia. Cuando mi madre compara algo con el hambre de ser refugiada y con el frío amargo de vivir en una tienda de campaña, todo lo que tenemos ahora es un lujo, aunque solo sea porque tenemos un techo sobre nuestras cabezas».
Los palestinos marchan para conmemorar el 47 aniversario del Día de la Tierra, Sakhnin, 30 de marzo de 2023. | Foto: Heather Sharona Weiss / ActiveStills.
El Dr. Adnan Abu Al-Hija, psicólogo clínico y profesor de la Universidad de Haifa, ha estudiado el trauma intergeneracional causado por la Nakba entre la segunda generación de sobrevivientes y refugiados. Según él, lo que Abbas llama «inmunidad mental y dureza» puede imponer un alto costo mental a los niños cuyos padres son refugiados.
«De mis pacientes», dijo Abu al-Hija, «comencé a entender cómo los hijos de los refugiados se ven afectados, directa e indirectamente, por el trauma de sus padres, cómo lo reproducen y lo reflejan en sus vidas, de todas las maneras imaginables». Señala que incluso la elección de profesión de los niños se ve afectada por ese trauma, como elegir algo terapéutico o catártico.
Es por eso que si los padres despliegan el silencio como un mecanismo de defensa, un fenómeno común en el que las víctimas de trauma simplemente dicen que sucedió lo que sucedió y que no hablamos de ello en la casa, «es probable que los niños en esta situación crezcan con desapego emocional y tengan problemas sociales y de comunicación, cuyas raíces se encuentran en la experiencia traumática pero tácita de sus padres, todo lo cual puede perjudicar su desarrollo», dijo.
«He descubierto que los niños de la Nakba tienen problemas para conectarse con los demás y luchan por sentir un sentido de pertenencia a un lugar», continuó. «Se encuentran saltando de un lugar a otro, física y emocionalmente. Se necesita tiempo para entender que están reproduciendo patrones de sus padres, que perdieron sus hogares, sus familias y la estabilidad de sus vidas. Afecta tu sentido de tu propia seguridad y protección en el mundo. Una cosmovisión pesimista, ansiedad y otros problemas de salud mental son comunes entre los niños que crecieron con padres que pasaron por la Nakba.
Por ejemplo, Abu al-Hija dijo: «Traté a una mujer embarazada que sufría de una ansiedad terrible durante su embarazo, sin explicación fisiológica. El personal médico no tenía idea de qué hacer. En la sesión de tratamiento con ella, me enteré de que su madre fue desplazada por la fuerza, mientras estaba embarazada y con un bebé pequeño, y mientras escapaba del fuego y buscaba refugio, comenzó a tener contracciones, y finalmente dio a luz a un niño que murió joven. Mi paciente había escuchado esta historia innumerables veces a lo largo de su infancia, y claramente había experimentado un trauma intergeneracional».
Los palestinos participan en la «Marcha del Retorno» a la aldea destruida de Al Lajjun, el 26 de abril de 2023. | Foto: Oren Ziv / ActiveStills.
«Una nube masiva que se cernía sobre mi generación»
Las palabras de Abu Al-Hija me hicieron pensar en cómo esto pudo haber afectado mi propia vida. Me devolvió a una experiencia terrible, cuando fuimos con mi madre a visitar su pueblo desarraigado, Kufr Sabt. Ella nos dijo a mí y a mis hermanos que los niños de su escuela en Nazaret la llamaban la «niña de la tienda», porque nació en una tienda de campaña cuando su familia se mudó de refugio en refugio, antes de encontrar una casa en Nazaret. Mi madre se quedó allí, junto a las ruinas de su casa, y lloró. Era la primera vez que mis hermanos y yo la veíamos tan angustiada, llorando en público. Tomamos estos hechos, pero nunca hablamos sobre el trauma de nuestra madre.
Maha Alnaqib, abogada y activista sociopolítica de Lydd (Lod), dijo que su padre se encontró, a la edad de 13 años, responsable de los ingresos de su familia después de que su propio padre desapareciera con otros refugiados. Su padre trabajó durante cuatro años para alimentar a su madre ciega y a su hermano, que se quedó en Lydd después de que fue ocupada durante la Operación Danny. «Lo más vívido que obtuve de la memoria de mis padres es su relación con la comida, y los gritos de mi padre sobre cualquier cosa relacionada con la comida», dijo Alnaqib. «Él decía: ‘Tienes que apreciar lo que tienes, cuidarlo, no desperdiciarlo y comer hasta el último bocado. No tienes idea de lo que realmente es el hambre».
«Mi padre tenía trastorno de estrés postraumático, ahora eso está claro para mí», continuó. «Pero cuando éramos niños, mi hermana y yo no entendíamos por qué se enojaba tanto cuando, por ejemplo, mi hermana decía que no le gustaba el aceite de oliva en su comida. Era una ley en nuestra casa: la comida era la más sagrada de las santas».
La comida es un tema recurrente entre los hijos de los sobrevivientes de la Nakba. Un joven me escribió que su padre le prohibió a su madre cocinar ciertos alimentos, cualquier cosa que comiera cuando era niño en el campo de refugiados antes de que le encontraran un hogar permanente. Estos incluían guiso de lentejas, o masa cruda destinada a llenarlo durante horas que se veía obligado a comer, o hongos que recogía en los campos junto al campamento, que encontraba repugnantes y que su abuela llamaba «la carne del pobre». «Comí champiñones rellenos con salsa de crema por primera vez después de graduarme de la universidad en Tel Aviv», escribió el joven, «pero no me atrevería a decírselo a mi padre».
Una amiga de Facebook me escribió que en su casa estaba prohibido llevar higos o tunas adentro, porque esos eran los únicos alimentos que su padre podía comer en los campos, donde se quedó en julio de 1948. «Hasta su último día, mi padre nunca trajo estas dos frutas a su casa».
Para otros sobrevivientes, los traumas se centraron en las personas que les habían sido arrancadas por la Nakba. Nizar Hawari, de Tarshiha, dijo que su infancia fue consumida por la búsqueda de sus padres de su familia extendida, tratando de recopilar cualquier información sobre ellos de los campos de refugiados en el Líbano, Siria y otros países.
«Constantemente los ocupaba a ellos y a nosotros, como una nube masiva que se cernía sobre los niños de mi generación», dijo Hawari. «Fue nuestra angustia colectiva. Las historias de pérdida siempre estaban a la vuelta de la esquina, en cada evento familiar o comunitario; la pérdida de esta ancla social más grande que uno mismo. La sensación de que algo falta constantemente».
Niños palestinos en un campo de refugiados en Gaza, 1 de noviembre de 1956. | Foto: Pridan Moshe / +972 Magazine.
Hawari está describiendo lo que todos experimentamos como hijos de refugiados, un mundo imaginario impulsado por el pensamiento: «¿Y si nunca hubiera habido una Nakba?» Es un tema de conversación que todas las familias han usado en algún momento. Terminas riendo o llorando, lamentando lo que podría haber sido.
Una persona que me escribió en Facebook eligió ver el lado positivo de nuestra experiencia como hijos de refugiados: «Nuestros padres perdieron sus bienes, sus tierras, sus hogares y su dinero, y comenzaron desde cero, y fue realmente difícil para ellos. Pero, por otro lado, todos nuestros logros, que obtuvimos solo a través de sangre, sudor y lágrimas, nos pertenecen a nosotros y solo a nosotros».
Continuaron: «No importa lo difícil que sea, saldremos más fuertes y más exitosos que cualquiera que nunca haya sido expulsado de sus hogares. Sí, las familias de refugiados son más pequeñas, porque una gran parte de la familia no está aquí, por lo que hay poco apoyo. Pero siento tanta cercanía, unidad y amor por los que todavía están aquí. Y eso es todo lo que hay».
* Samah Salaime es una activista y escritora feminista palestina.
Imagen de portada: Los palestinos participan en la «Marcha del Retorno» a la aldea destruida de Al Lajjun, el 26 de abril de 2023. | Foto: Oren Ziv / +972 Magazine.
0 Comentario