SOMOSMASS99
Oren Ziv / +972 Magazine
Jueves 12 de octubre de 2023
He cubierto todas las guerras que Israel ha librado en la Franja de Gaza. Pero esa primera mañana, estaba claro que algo diferente estaba sucediendo esta vez.
Sábado, 6:30 a.m. Las sirenas suenan en el sur y el centro de Israel, pero solo me despierto en Tel Aviv cuando me llama un amigo, otro fotoperiodista. Mientras duermo, me doy cuenta de que algo ha comenzado en la valla de Gaza; Como fotógrafo, estoy acostumbrado a prepararme rápido y trato de entender lo que está pasando mientras corro hacia el auto.
En los últimos años, he cubierto todas las guerras que Israel ha librado en la Franja de Gaza, pero mientras conducimos hacia el sur nos damos cuenta de que esta vez está sucediendo algo diferente. En la Ruta 6, vemos humo que se eleva desde varios pueblos, pero decidimos continuar hacia Sderot. Los informes de militantes que invaden varias comunidades israelíes cerca de la valla están empezando a llegar.
Sin entender el alcance de lo que está sucediendo en Sderot, nos dirigimos hacia la ciudad, pero nos detienen en un puesto de control. Un policía nos apunta con una pistola amartillada. Hacemos un cambio de sentido y nos dirigimos hacia Ashkelon, donde he cubierto un número no pequeño de ataques con cohetes. La situación es mucho peor esta vez. El humo en la distancia deja claro que hay una serie de áreas afectadas, algunas sin suficientes trabajadores de rescate, o ninguna; Primero tienen que priorizar a dónde ir. En las zonas menos afectadas, los residentes están apagando los incendios por sí mismos con mangueras.
Una sirena sigue a otra. Nos refugiamos junto a una casa en Ascalón, antes de que la familia nos abra la puerta. Habían sido despertados por las sirenas, y los niños están recibiendo mensajes de WhatsApp con videos -cuya procedencia no está clara- que muestran a «terroristas deambulando por la ciudad». Algunos fotoperiodistas intentamos calmarlos, explicándoles que todo está sucediendo en Sderot y más al sur, pero realmente no tenemos ni idea.
Un soldado israelí corre cerca de la comisaría de Sderot, capturada por militantes de Hamás, el 7 de octubre de 2023. | Foto: Oren Ziv / +972 Magazine.
Mientras tanto, comienzan a llegar informes de militantes que abrieron fuego contra el festival de música Re’im.
Me encuentro con varios fotógrafos y decidimos ir a Sderot, donde palestinos armados se han apoderado de una comisaría. Entre tomar fotos y refugiarnos entre las sirenas, comienza a notar que estamos frente a algo como nunca habíamos visto.
Vemos coches abandonados a la entrada de Sderot. Dentro de la ciudad, hay cadáveres esparcidos por la acera y la carretera. No hay policías ni soldados en las calles; en un país donde cada presunto ataque con cuchillo en Jerusalén es recibido por docenas de policías en cuestión de minutos, de repente todos están en otra parte.
Escuchamos disparos y una explosión proveniente del interior de la comisaría. Unos pocos agentes están parados afuera, junto a un vehículo todoterreno con una matrícula palestina verde y una ametralladora montada en la parte trasera.
Un grupo de fotógrafos —somos ocho coches cargados en este momento— decidimos continuar en dirección a Netivot por la Ruta 35, el camino que tomaron los que lograron escapar de la rave del desierto. Entre el cruce de Shaar Hanegev y la pequeña comunidad de Yakhini, vemos muchos coches abandonados, algunos cuyos pasajeros escaparon, otros muertos. Vemos más cuerpos en la carretera, junto a pertenencias que dejan claro que habían estado acampando.
De repente, escuchamos disparos. Al principio, pensamos que venía de la comisaría de Sderot, pero se hace más fuerte y suena cerca, y nos damos cuenta de que está frente a nosotros. Todos nos tumbamos en el suelo. Después de varios largos minutos, con las balas silbando sobre nuestras cabezas, rompiendo las ventanas de los autos a nuestro lado, las fuerzas militares llegan y se posicionan detrás de la mediana que separa dos carriles. También nos arrastramos hasta allí para ponernos a cubierto detrás del hormigón.
Un grupo de periodistas se refugia de los disparos de Hamás mientras llegan las fuerzas israelíes, entre Sderot y Netivot, el 7 de octubre de 2023. | Foto: Oren Ziv / +972 Magazine.
La recepción de teléfonos móviles en Sderot está caída: estuvo fuera de servicio durante la mayor parte del día, ya sea debido a un corte de electricidad o porque las autoridades lo retiraron a propósito para evitar que los palestinos que se infiltraron se comunicaran y distribuyeran imágenes. Solo más tarde esa noche veo imágenes de la fiesta y de otros lugares, y entiendo completamente lo que sucedió.
Mucha gente me ha preguntado en los últimos días cómo soy capaz de soportar todos los horrores que documentamos. No hay una respuesta clara a esa pregunta, aparte del hecho de que ayuda trabajar junto a amigos. Para mí, es precisamente estar en el terreno, sin necesidad de la mediación de la televisión o las redes sociales, lo que ayuda a procesar los eventos de una manera un poco menos traumática, porque yo mismo vi estas cosas. Por horribles que sean.
Una guerra de señales está comenzando
Al día siguiente, vuelvo al sur y descubro que la situación está lejos de estar bajo control. Hay algunos soldados y policías en las calles, y los ecos de los disparos y las explosiones indican que las batallas continúan. Los tanques se abren paso por las calles, surcando el camino a medida que avanzan. Siempre es una mala señal, una señal de que una guerra realmente está comenzando, cuando los tanques conducen directamente por las calles de esta manera, muestra que no ha habido suficiente tiempo para cargarlos en un transportador.
La batalla por la comisaría de Sderot terminó al amanecer, y las excavadoras militares ya están empezando a destruir el edificio. Los cuerpos de los militantes palestinos están apilados afuera, con sus armas a su lado.
La comisaría de policía de Sderot, en ruinas después de que las fuerzas israelíes retomaran el edificio tras su captura por militantes de Hamás, el 9 de octubre de 2023. | Foto: Oren Ziv / +972 Magazine.
Aunque la mayoría de los cadáveres de los israelíes habían sido extraídos del lugar de los hechos, los cadáveres de los palestinos, que llevaban chalecos tácticos y municiones atadas a ellos, y a veces con sus armas a su lado, permanecieron en el suelo durante días. Se encontró una gran cantidad de equipo dentro y al lado de los autos de los militantes: walkie talkies, baterías, comida y bebida, y otras evidencias de un asalto bien planeado.
Los días empiezan a mezclarse unos con otros. Es difícil recordar cuándo comenzó la guerra, pero todas las personas que conozco —soldados alistados, reservistas y ciudadanos— están preocupadas por la cuestión de cómo sucedió esto, comenzando con la falla de inteligencia, luego la fuga de Gaza y finalmente la respuesta tardía de las fuerzas israelíes. Es difícil escribir sobre la magnitud del fracaso, pero algunos aspectos del mismo se hacen evidentes con cada visita sobre el terreno. El gobierno y el ejército dicen que responderán a estas preguntas «después de los combates», pero es difícil no hacerlas en este momento.
A lo largo de la semana recorro los sitios de impacto de cohetes, las áreas de preparación militar y las comunidades reabiertas después de que son devueltas al control israelí. En la Ciudad Vieja de Ashkelon, donde muchos edificios carecen de una habitación segura o un refugio público cercano, un cohete impactó en el primer piso de un bloque de apartamentos y rompió sus unidades divididas en un solo revoltijo de escombros.
En el sur, un funcionario de seguridad explica que este ataque israelí contra Gaza será más largo de lo habitual. Señala que la valla de Gaza está efectivamente fuera de servicio dadas las docenas de brechas, y que a partir del comienzo de la semana, docenas de células de palestinos armados deambulan por la zona. Cuando se le pregunta por el fracaso que se produjo, me dice que no tiene respuesta. Parece que nadie lo hace.
Durante un tiempo, parece que la Unidad del Portavoz de las FDI tampoco está funcionando, lo que significa que no se organizan visitas oficiales para los fotógrafos y periodistas que se esfuerzan por llegar a las escenas de los asesinatos. El martes por la mañana, un grupo de nosotros llegamos de forma independiente a la zona del festival de música Re’im, donde 260 jóvenes fueron asesinados y muchos más secuestrados el sábado.
Coches quemados y efectos personales abandonados tras una masacre en un festival de música, Re’im, 11 de octubre de 2023. | Foto: Oren Ziv / +972 Magazine.
Ya en el camino nos habíamos cruzado con cientos de coches abandonados a un lado de la carretera principal, algunos de ellos quemados. Muchos de ellos habían sido pintados con aerosol con una «X» y una fecha, lo que indicaba que las fuerzas de seguridad los habían examinado. En el recinto del festival, todavía hay un puesto de seguridad en la entrada, el camping sigue en pie, al igual que el bar, y en el centro hay un escenario y micrófonos. También hay colchonetas esparcidas por todas partes, así como tiendas de campaña, hamacas y efectos personales. Todo sigue en pie, como a la espera de que se reanude la fiesta.
Los cuerpos de los asesinados ya han sido retirados, pero algunos de los militantes muertos siguen tendidos en el suelo. Los soldados pasan y buscan restos de municiones.
A medida que avanza el día, nos llevan a un recorrido oficial por Kfar Aza, que vio grandes pérdidas, aún no se conoce el número final de muertos. El general de división de las FDI, Itai Veruv, explica a la entrada del kibutz cómo será la gira: «No quiero hablar demasiado después de luchar durante 48 horas. Lo que verás es una masacre; No he visto nada igual en 40 años de servicio».
Tropas israelíes se preparan para llevarse los cuerpos de Kfar Aza después de que fuera atacada por militantes de Hamas, el 10 de octubre de 2023. | Foto: Oren Ziv / +972 Magazine.
Las escenas en el kibutz son realmente extremadamente difíciles. Gran parte de ella ha sido destruida; sobre todo las viviendas de los jóvenes. Las fuerzas de seguridad y rescate están retirando cadáveres y armas, y siguen buscando en la zona. Muchos fueron asesinados en sus camas, o cuando apenas se estaban despertando. La brecha en la puerta por la que entraron los palestinos no ha sido reparada, y un rastro de vehículos quemados, armas, cuerpos y pertenencias personales muestra el camino que tomaron los atacantes dentro de la aldea. Al fondo, detrás de las puertas de la aldea, se eleva el humo de los continuos ataques de Israel contra Gaza. Cuando las sirenas de los cohetes no están sonando, se pueden escuchar los aviones de combate y la artillería.
Al día siguiente, con los informes de Kfar Aza afianzando en todo el mundo, nos unimos a otra gira de prensa, esta vez en el kibutz Be’eri. Allí también los daños son considerables: más de 100 muertos, casas completamente destruidas por el fuego de cohetes y vehículos todoterreno, armas y cuerpos esparcidos por todas partes.
Las ruinas de una casa en el kibutz Be’eri después de un ataque de militantes de Hamás, el 12 de octubre de 2023. | Foto: Oren Ziv / +972 Magazine.
Algunas de las casas se han dejado abiertas, y desde el exterior se puede ver cómo una mañana normal se cortó abruptamente: comida en la mesa, un ventilador aún zumbando, ropa tendida en un tendedero, fotografías en la nevera. Aquí, como en Kfar Aza, incluso en medio de toda la destrucción, es difícil comprender la magnitud del horror.
Durante toda la semana, he estado recibiendo mensajes de amigos y familiares atrapados en sus casas y sin poder llegar al sur, buscando información sobre lo que les ha sucedido a sus seres queridos. En los primeros días, nadie de las autoridades habló con ellos.
Un amigo de Gaza cuenta que un miembro de su familia, un adolescente, atravesó la valla después de que comenzara el asalto, como muchos jóvenes que no formaron parte del asalto organizado, y desde entonces ha estado desaparecido. Un funcionario de seguridad dijo que muchos de los palestinos muertos no son combatientes sino jóvenes que entraron a través de la valla fronteriza violada. Un informe de Kfar Aza muestra a varios de ellos parados en una fila con bicicletas y equipo de campamento que robaron, de regreso a la franja.
Pagar el precio de crímenes que no cometieron
El primer acontecimiento noticioso que fotografié fue en 2003, a la edad de 17 años: un palestino hizo estallar un autobús lleno de pasajeros en Haifa, asesinando a 23 personas, muchas de ellas bastante jóvenes. Me enteré del ataque a través de amigos en la escuela, corrí a casa, tomé mi cámara de cine y me dirigí a la escena.
Antes de irme, logré llamar a mi madre para ponerla al día, y ella me dijo que no fuera. Pero cuando se dio cuenta de que iba a ir de todos modos, solo me pidió que tuviera cuidado. Era una escena difícil: un autobús quemado, cuerpos cubiertos de metralla. Cuando volví a casa más tarde esa noche, descubrí que conocía a dos de las víctimas, que asistían a la escuela secundaria contigua a la mía.
Tropas israelíes con municiones en una zona de concentración en las afueras de Gaza, el 11 de octubre de 2023. | Foto: Oren Ziv / +972 Magazine.
Eran los días de la Segunda Intifada, cuando 1.500 israelíes y 4.000 palestinos fueron asesinados en cinco años. El mantra del ex primer ministro Ehud Barak de que «no hay socio» para la paz entre los palestinos, junto con la horrible violencia experimentada en esos años, llevó a muchos a la conclusión de que no hay solución a este conflicto más allá de más y más violencia, produciendo un fuerte giro hacia la derecha en la política israelí. La izquierda sionista desapareció casi por completo y, fuera de la izquierda radical, durante mucho tiempo nadie salió a la calle a protestar o a exigir un horizonte alternativo.
Veinte años después, más israelíes y palestinos han sido asesinados en cuestión de días que en cualquiera de esos cinco años. La posición del público se ha desplazado aún más dramáticamente hacia la derecha, si eso fuera posible. Como escribió mi colega Orly Noy a principios de esta semana, incluso muchos en la izquierda están exigiendo venganza y llamando a «borrar» Gaza.
En conversaciones con docenas de residentes en la última semana, no me queda claro qué es más fuerte: la ira contra el gobierno, incluso de los partidarios del primer ministro Benjamin Netanyahu, o el deseo de venganza. El Gobierno, en cualquier caso, ha decidido actuar sobre esto último. El humo de Gaza recuerda la terrible guerra de 2008-2009, pero el número de muertos en la franja ya ha coincidido con esa guerra. Con el miedo que trae cada sirena de cohete y nuestra carrera hacia el refugio, es imposible no pensar en los que están al otro lado de la valla, sin refugios, sirenas o electricidad, pagando el precio de crímenes que no cometieron.
* Oren Ziv es fotoperiodista, reportero de Local Call y miembro fundador del colectivo de fotografía ActiveStills.
0 Comentario