SOMOSMASS99
ÚLTIMO PISO
Gwenn-Aëlle Folange Téry*
Lunes 6 de septiembre de 2021
La toponimia es un campo del conocimiento que dice más de lo que parece.
En ella se guardan los nombres del lugar, los que ha quedado quietos en un espacio a veces por siglos. Podría decirse que en ella se guardan también los nombres del tiempo, aquellos que marcan un hecho histórico que permanece en la memoria de todos.
Son nombres que simbolizan una huella en el espacio y en el tiempo […]
Estudios de cultura náhuatl
– Ascensión Hernández de León-Portilla[1]
Acabo de salir de casa, salir de rutina, casi salir de pandemia si no fuera por los recordatorios constantes, tapaboca, gel, agua, distancias. Fui a lugares que conocía, a buscar recuerdos.
Claro que lo que encontré en uno de los pueblos visitados no era lo que había soñado. El tiempo pasa, los OXO pululan y las fonditas cierran. El señor de los refrescos ya no sale de su casa y el mercado no llegó, era un día equivocado.
Había en mis sueños visto a mi papá caminar por el centro con una canasta viejita colgada del brazo, a mi mamá con su morral, comprando aguacate y frijol. Había saboreado molotes en mi mente y aunque la carne en salsa de chile morita estuvo rica, las tortillas hechas a mano no me satisficieron, faltaban los chistes de mis hermanos, las recetas de mi mamá y el bigote, tan célebre, de mi papá.
Lloré, lloré, lloré, no podía casi respirar. Y se me abrazó, se me cuidó, se me sacó de aquel feo hoyo lodoso en el que estaba a punto de caer.
Visité luego lugares desconocidos, ese México que da alas, que permite encontrar de nuevo una voz de esperanza, cielos azules llenos de quemazón y otros atestados de nubes grises y pesadas, subí cerros y bajé calles empedradas, saludé mariposas y hablé con un señor que me ofreció una pagua, directamente cortada del árbol.
Y tuve la ocasión de discurrir sobre mi origen, ves que la discurrida no se me da, y me pronuncié criolla en México, bretona en Francia, siendo que no soy realmente ni lo uno ni lo otro, de Bretaña conozco el pasado, su presente me desorienta, y de lo criollo tal vez se me haya embarrado ya el insulto oculto.
Analicé nombres de lugares, quise aprender palabras en náhuatl, escuché poesía en hñahñu[2] y me seguí buscando. Encontré agua nueva, venida del cielo y de la tierra, cascadas y manantiales, muros rezumando agua vieja venida del fondo de la historia, lágrimas mías y de otras y me rehusé a soltar y a fluir, siempre he fluido a contracorriente y ya no tengo fuerzas.
Seguí buscando y encontré más recuerdos desdibujados, palabras desconocidas y huidizas, y pronuncié uno de mis tantos nombres en voz alta.
Y supe, sentí en cada fibra de mi ser, que la persona que decidí un día ser se pierde un poco más cada día.
Topo-yo-nimia
Lugares vuelan en mi mente
Se anidan en mi pecho
Zacatlán, lugar del zacate
Mosaicos y voces amigas
Xochimilco, milpa de las flores
Mi mano y la tuya, agua irisada
Papantla, lugar del papán
Voladores de rojo vestido velan mi ser
Zihuatanejo, Agua del cerro amarillo
Sol y mar, familia, antes y hoy
Acaxochitlán, Lugar de las flores de caña
Frías noches, piedras rodando, sueños rotos
Tlayacapan, Sobre la punta de la tierra
Tierra en la que duerme mi suegro
Yautepec, Cerro del pericón
Reposo anisado de mi padre
Y luego yo
YoNadieTlán, YoSolaPan, YoNadaPec
Turista eterna, buscando raíz
Extranjera, siempre.
Referencias:
[1] http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-16752012000100017
[2] El Hñähñu es una lengua hablada en los estados del centro de México, con un gran número de hablantes actualmente. Los Ñähñu u otomíes son uno de los pueblos originarios de México más antiguos.
* Gwenn-Aëlle Folange Téry es pintora y escritora.
Dibujo de portada: Raíces. | Autora: Anaïck Folange.
Comparte en Facebook
Twittéalo
