SOMOSMASS99
ÚLTIMO PISO
Gwenn-Aëlle Folange Téry*
Lunes 13 de noviembre de 2023
De la Muerte que puede parecer la Afasia
Somos como quince
O más porque es el día
En que los ausentes se hacen presentes
Uno llegó con bastón
Y sí, caray, cómo estorba un bastón cuando no se usa
Otro con cachucha
Es bueno poder salvar una parte propia de la vista ajena
El tapa-bocas de la de rojo
Cumple su función también
Protege de bichos y de miradas
Hay jóvenes y canosos, hombres y mujeres
Unos dirigen
Otros tratan de seguir el paso de sus voces
Unos, al acaparar la palabra
Desvían el curso previsto
De la plática
Del recogimiento
Es 2 de noviembre
Día de muertos
Día de permiso oficial
Para expresar el duelo
Hoy se vale llorar, se vale clamar por la injusticia
Se vale buscar paz, metas o sólo sentarse a esperar
Es rico día de duelo dirigido
No estamos solos
Entre nosotros un altar
Poco a poco lo iremos llenando
De flores
Copal
Pan, fotos y lágrimas
Risas claro que no todo es fúnebre cuando expresa uno el dolor
Una habla con las manos
Usándolas es que regresó a la chamba
Dice que cuando hablamos, un lugar en su corazón nos entiende
Aunque nos estemos apenas conociendo
Y que todos hablamos muy bien, se sorprende
Otra se desespera porque la palabra exacta no logra despegar de sus labios
Todos esperan
Todos sabemos
Ya llegará esa palabra
Un día
Cada uno una flor
Moradas o anaranjadas
En movimientos lentos las ponemos en su florero
El agua es etérea, un supuesto
Las flores serán eternas
El que fue maestro intenta
Decir su sufrir
Lo corrieron
Así se sintió él
Una entrometida lo corrige
No es correr es despedir
Caray si se sintió corrido, déjenlo decirlo
La jovencita de al lado
Quedamente habla
Dice su lucha de siempre
Desde niña…
Trajeron fotos
Trajimos imágenes del antes y del después
Y con dolorosa solemnidad
Llevamos nuestro antes al altar
Lloro por dentro, no puedo dejar de llorar
La mujer de cejas arcadas, hermoso marco para su frente
Explica su largo caminar
No sé si dijo cuándo fue su parteaguas
¿Lo habrá dicho y no entendí?
Siento una fuerza implacable en sus palabras
Una de nuestras guías
La más joven
La que nos mira directo a los ojos y no se acobarda
Intérprete en nuestro duelo
Toma entre sus manos el copal
Nadie lo sabe prender
Importa poco, el papel picado
El copal
Y nuestra respiración son el aire de este altar
Y sí, no sé si de los labios la otra conductora cayó
La palabra nopal
O si eso entendí yo
Que la palabra ni sale ni entra, a veces
El copal-nopal-apagado
Con serenidad se instala en el altar
Va a ser hora de compartir pan
Pan de muerto
Cuyos chipotes son huesos, nuestros, cráneos nuestros
Y lágrimas
Nuestras
Compartimos pan y café
Café con pan, café con pan
Sube el ritmo de este nuevo zapateado que es el nuestro
Café con pan
Toma la palabra el que sabe todo de su cuerpo
Sabe más que el más introspectivo médico
Podría siquiera imaginar
Habla de paz, de proyectos
De seguir
Porque aquél que trajo bastón
Y que de tradiciones sabe
Habló de miedo
El que habla rápido intenta pasarnos tantito de su fuerza
De sus ganas de seguir corriendo
No nos dejamos
No somos los de la película
No somos la chava que perdió su brazo
Por un tiburón
Y siguió surfeando
No somos de los que inspiran libretos
Inspiramos sí, a los nuestros
Pero estrellas de películas ajenas no seremos
Somos anónimos
Silencio anónimo
Acojo como un regalo resplandeciente lo que él nos intenta dar
Vivir ahora, sin miedo
Aunque ahora estemos llorando
Yo por dentro, él por fuera
Llena el silencio el de barba
El de la pierna sostenida
Y sí, le es difícil articular
Más no expresarse
Dice tanto que tantos sentimos y no sabemos mencionar
Tanto
Cómo no llorar, por dentro, por fuera, por todos los poros
El pan voló
Lleno de aire, aromas, penas y esperanzas
El de la cachucha no volvió a hablar
No con los labios
Sus ojos lo expresaron todo
Que hablar no es sólo emitir sonidos articulados y coherentes
Una de las guías, la del probable nopal, hace lo mismo
Usa sus miradas
También a ella
En algún momento
Le fue robada la voz
El altar está listo
Miro mi foto y le hablo
A la que ya no está frente a todos pero que dentro de mí sigue viviendo
Gracias a quien fui soy quien soy
Emerjo de ella tanto como emerjo de mí
La tercer guía
La que nos reunió
La que lucha cada día con alguno de nosotros
Sonríe y llora
Y habla, poco,
Y ríe
Se sentó en una esquina
Como queriendo estar sin estorbar
Cuando es ella la resina del grupo
Fuimos todos, unos quince, y más porque era día de muertos, a un taller para ayudarnos a llevar el duelo de quienes éramos antes de conocer la palabra afasia. Hablamos pensando dos veces en lo que íbamos a decir, no por indecisos, sino porque las palabras parecen huir de nosotros. Y esto ya es lo normal.
Nos expresamos a como se pudo, riendo por cosas que a ti no te harían gracia, porque nuestro sentido del humor ha cambiado también, y porque a veces eran risas entrecortadas por esa agua de sal de los altares que se ponen para quienes han muerto.
Fuimos como quince y tenemos cita dentro de poco para brindar. El que nos pide tener proyectos por lo menos logró éste, nos volveremos a ver.
Porque aun sin palabra
Aun sin memoria
Aun sin movimientos somos…
Seguimos siendo nosotros.
Gracias a Beatriz González Ortuño –afasiologa-, a Fernanda Godínez – psicóloga-, a Montserrat Chalamanch – psicotanatóloga- y a la asociación Afasia Contacto, https://afasiacontacto.com/.
Nota: Todo lo escrito en cursiva, es palabra ajena, de los asistentes o de nueva yo, expresada de una manera o de otra el 2 de noviembre 2023 en los locales de Afasia Contacto.
* Gwenn-Aëlle Folange Téry es pintora y escritora.
Foto de interiores: Beatriz González Ortuño.
Foto de portada: Gwenn-Aëlle Folange Téry.
Comparte en Facebook
Twittéalo
