SOMOSMASS99
ÚLTIMO PISO
Gwenn-Aëlle Folange Téry*
Lunes 30 de agosto de 2021
Mis pies querrán caminar hacia donde estás durmiendo,
pero seguiré viviendo.
– Pablo Neruda
De lo que toca vivir después
Surge la pregunta, insidiosa, obsesiva
¿Qué hago con sus cosas, ahora que no está?
¿Qué hago con sus cosas, ahora que sé que no volverá?
¿Qué hago con sus cosas, ahora que murió?
Miro la foto de cuándo nos conocimos
Miro la foto de aquel día de campo
La de una boda en Cuernavaca
La de los niños con nosotros
¿Qué hago con sus fotos?
Abro el armario y me topo con su ropa, zapatos
Abro el refri y sigue allí la botella que nunca abrimos
Abro la ventana y crece frente a mí el árbol que juntos plantamos
¿Qué hago con tus cosas, amor?
¿Qué con tus recuerdos?
¿Qué contigo?
¿Qué conmigo?
Me habita la soledad
La siento eterna
A mis aullidos de dolor no responde ni el silencio
Me ignora
Y sí, cuando muere un ser querido, quedan espacios terriblemente vacíos. Y sí, la familia está presente. Sí, los amigos vienen a ayudar, a cocinar, a poner en cajas lo que ya no se usará. Y sí, siente uno que debería de estar bien, vamos, si ya pasaron dos semanas, dos meses, dos décadas.
Y no.
¿Te ha sucedido? ¿Qué hiciste con lo tangible, con los tenis del domingo, su anillo, la ropa interior que compraron juntos?
Yo propongo dormir con su suéter, hasta que haga calor y ya no se soporte, tarde lo que tarde el sol en brindarte calidez otra vez. Propongo usar su taza y no lavarla nunca, para seguir tocando sus labios, tarde lo que tarde el sedimento en perder su sabor. Propongo pasar la mirada y los dedos sobre su rostro en todas las fotos, tarde lo que tarde en desgastarse el papel, cuál flor marchita. Propongo escoger una camisa, un calcetín, un algo suyo y en una maceta enterrarlo, poner a crecer flores o jitomates. Propongo quemar un día lo que no se puede ni regalar ni tirar ni sembrar.
Propongo dejar las lágrimas sobre la ventana, que parezca que el que llora es el cielo. Propongo poner música, la suya y la tuya para tener más lágrimas y volver opacas las ventanas. Propongo usar la cama como refugio, cubrirse con el cobertor más pesado para justificar el no poder respirar, propongo meterse al closet entre su ropa para respirar su olor, propongo…
Propongo recordar que un día, un día se vuelve a reír, te lo prometo, un día el dolor se ensordece, un día… Un día, logras separarte de sus cosas y llevar puesto sólo su recuerdo.
Un día, se vuelve a vivir.
* Gwenn-Aëlle Folange Téry es pintora y escritora.
El dibujo de portada e interiores es de Anaïck Folange.
Comparte en Facebook
Twittéalo
