De pesadillas constantes

SOMOSMASS99

 

ÚLTIMO PISO

Gwenn-Aëlle Folange Téry*

Lunes 12 de abril de 2021

 

Se cumplieron años de que murió mi papá.

Y sigue doliendo.

No como al principio, claro que no, pero caray cómo duele.

Desagarrada por dentro, sonriente por fuera.

Le hice su postre preferido, mousse de chocolate. Y preparé un recuerdo de un tiempo feliz así como lo hacía él, conchitas en un frasco de vidrio, agua de mar, tapa de unicel y sello de cera.

Claro que no fue  fácil, él lo hacía en un santiamén, yo casi incendio mi taller, se me fue el fuego a la caja de cerillos y vinieron a checar los que estaban en casa: “¿Y ahora qué haces mamá?”. Pero ya tengo mi frasquito, puras conchitas amarillas, color de aquel tiempo que quiero celebrar, frasco de postre comercial, traído en mi maleta de Bretaña, comido, degustado en aquel mismo tiempo, agua del mar de Tuxpan, e incendio hecho en casa. Listo.

Necesito esos objetos para salvarme del ahogamiento, algo así como la tabla de Rose en el Titanic, ¿te acuerdas?, son como maderas flotantes que me ayudan a mantener la cabeza fuera del agua. Tengo en mi mesita de noche un peluche de Topo Gigio, unas piedras playeras, un corazón de barro que acaricio, un anillo que ya no me cabe, un libro, fotos, telas viejitas y colores.

Y aun así, no logro salir de la pesadilla, de las pesadillas.

Cuando anochece, cuando por fin puedo cerrar los ojos y evadir lo cotidiano, me asaltan pensamientos inesperados, van desde la preparación de algún pastel, cuando definitivamente repostera no soy, hasta la muerte de unos o de otros, en general la mía, me ayuda irla preparando, ilusa y soberbia que soy. En estas fechas me asalta la frase de “Cada día, cuando despierto, sigues muerto”, aunque la haya hecho cuadro y escrito interminablemente para ahuyentarla, sigue zumbando en mi mente, inútil abejorro testarudo.

Y eso, y eso que a mi papá lo pude acompañar, que le dije adiós, que no murió solo, estábamos todos, que hubo velorio, entierro y chistes, risas, lágrimas. Mira que no eran tiempos de Covid.

Y llegan claro los pensamientos de pandemia, el miedo profundo que traigo por dentro, -y por fuera-, la tristeza que nace al mirar imágenes del mundo, todos con tapabocas, todos solos, todos, corriendo, que la parca no da reposo.

Y logro dormir.

Y entonces es peor: sueño todo el tiempo en el que duermo, sueño eventos incongruentes, con lugares que reconozco por haberlos soñado mil veces y que odio, con gente que no he visto en 40 años, con niñas que tengo que salvar, siempre. Sueño que los coches no frenan, que no suben cuestas, que no arrancan cuando nos persiguen los malos. Sueño, pesadilleo pues, con lobos que rascan las paredes para entrar, mismas paredes que se van inclinando, el techo se acerca de manera exponencial al piso, no cabemos, no hay manera de salir, grito. Sueño que el mareado ya no me quiere, me sueño sola, sola, sola. Se llenan mis noches de signos, presagios, augurios, los pájaros vuelan al revés y yo no entiendo qué tengo que entender.

Y despierto. Varias veces por noche. Y es otra clase de pesadilla, porque no me puedo mover, no puedo abrir los ojos. Tengo que rememorarme el lugar en el que estoy, dónde está la puerta, ésta es tu mano, toca las sábanas, estás a salvo, estás en casa, fue una pesadilla, fue una pesadilla, respira.

Cuando despierto así, a las doce, a las tres, a la una, hago una ronda por la casa. Están los que deben estar, respiran, sí, respiran. A veces, a menudo, uno de ellos no duerme: platicamos, doy masaje, subo tecito, cojín caliente, apapacho. Regreso a mi lugar, con ganas de dormir, con miedo a hacerlo.

Nada más es una pesadilla, les decimos a los niños. Nada más…

Pues qué manera de menospreciar el miedo.

El miedo no es nada más mental, tiene raíces profundas. Porque la pesadilla se te pega a la piel todo el día, a la mente, y espera agazapada a que anochezca para regresar, triunfante. Y porque nace de ti y de los demás, no es invento, tiene rizomas, bulbos e infinitas ramificaciones. Es el mismísimo cáncer de piel enraizado en los pulmones.

Porque además de todo lo personal, de tus enfermos, tus muertos, tus desaparecidos, tus violados, tus asaltados, tus mentiras, tus verdades, está el miedo general, el virus, la vacuna, el complot, la bomba, el calentamiento climático, el dólar, el precio de los pimientos, la renta, el banco que llama sin parar, la chamba que no sale, lo que se perdió, el jefe iracundo, el examen, los tapabocas en la lista de compras…

Los niños viviendo así…

No estoy demente. No soy rara ni anormal, soy bastante común. Y por eso sé que tú tampoco puedes dormir y que de día tampoco puedes respirar a fondo.

Porque todos los días, cuando despertamos, la vida sigue así como va, desbocada en su parálisis. 

Estamos igual que hace un año, que hace diez: los miedos son los mismos, miedo al otro, a los otros. Miedo a uno mismo, a nuestras reacciones a nuestras posibilidades, oscilamos entre el “soy demasiado y no soy suficiente”, pensamos un día gris y otro día más gris, nos perdemos en nuestra mente, tratamos de ordenar, de priorizar, usamos mantras y objetos salvavidas.

Pero la noche siempre llega.

---

* Gwenn-Aëlle Folange Téry es pintora y escritora.

[email protected]

@GwennFolange

Imágenes Gwenn-Aëlle Folange Téry:

De interiores (2): Objetos que me mantienen a flote.

De portada: Cada día, cuando despierto, sigues muerto.