SOMOSMASS99
Scott Ritter*
Jueves 14 de diciembre de 2023
No sé qué están enseñando hoy respecto a la literatura en el currículo de educación secundaria. Lo que sí sé es que uno de los pilares de este tipo de estudios a mediados y finales de la década de 1970 incluía el clásico de John Steinbeck, Las uvas de la ira. Leímos el libro y luego vimos la versión cinematográfica de John Ford, protagonizada por Henry Fonda como Tom Joad.
Como el héroe común y corriente de la historia de Steinbeck sobre la Gran Depresión, Fonda llegó a simbolizar todo lo que Estados Unidos —y los estadounidenses— sería, podría y debería aspirar a ser: un defensor de los oprimidos, un luchador por los detritus humanos abandonados por una élite social indiferente e insensible, cuya esencia misma contradecía los valores ostensibles de una nación donde los derechos del individuo pesaban más que el dictado de la mayoría.
En 1995, Bruce Springsteen lanzó un álbum acústico, The Ghost of Tom Joad. La canción que da título al disco contenía algunas de las letras más poderosamente vívidas jamás escritas por un hombre conocido por sus letras poderosamente vívidas. En 2008, Springsteen electrificó la canción, invitando a Tom Morello, el guitarrista principal de la banda de rock estadounidense Rage Against the Machine, a unirse a él para interpretar The Ghost of Tom Joad en un concierto en vivo.
El resultado fue pura magia musical.
La letra de The Ghost of Tom Joad, siempre inquietante, adquirió una nueva y furiosa urgencia cuando fue respaldada por el genio de la guitarra de Tom Morello, y desde el momento en que escuché por primera vez la canción interpretada de esta manera, se convirtió en el tema principal de mi vida.
Si bien cada letra de la canción resuena con significado, los dos últimos versos son los que más me impactaron.
Comienza con Springsteen:
«Y Tom dijo… Donde quiera que haya un policía, golpeando a un tipo.
Dondequiera que llore un bebé recién nacido hambriento.
Dondequiera que haya una lucha contra la sangre y la ira en el aire.
Mírame, mamá, y allí estaré».
Entonces Tom Morello toma el relevo:
«Dondequiera que alguien esté luchando por un lugar para pararse.
Por un trabajo decente, o una mano amiga.
Dondequiera que alguien esté luchando por ser libre.
Míralos a los ojos, mamá, y me verás.
Lo que Tom Morello procede a hacer con su guitarra sirve para grabar estas letras en la cabeza del oyente para la eternidad.
— Míralos a los ojos, mamá, y me verás.
Me he pasado la vida tratando de ser ese tipo, el que me viene a la mente cuando llega el momento de que el bien luche contra el mal. Ya sea como infante de marina, inspector de armas, bombero o activista ciudadano, el grito de los que tienen miedo y/o necesitan se convirtió en mi llamada de atención. Me mantuve a mí mismo en altos estándares y, como resultado, apliqué esos mismos estándares a aquellos que sirvieron a mi lado y, especialmente, a los funcionarios electos que me representaron en los pasillos del poder y a la autoridad cuyas acciones se realizaron en mi nombre y, como tales, fueron un reflejo de la empresa colectiva conocida como los Estados Unidos de América.
No es una tarea sencilla tratar de emular a Tom Joad. Ser un ciudadano preocupado es un trabajo de tiempo completo, y por los desafíos de tratar de sobrevivir en un mundo diseñado para obligarlo a uno a pasar cada momento de vigilia simplemente haciendo que la buena ciudadanía sea muy difícil, sino virtualmente imposible. Nosotros, los ciudadanos, estamos obligados por las circunstancias a pasar el bastón del deber y la responsabilidad cívica a nuestros funcionarios electos, transfiriendo así la carga de ser Tom Joad de nuestros hombros a los suyos.
Podemos ser plenamente conscientes de las fallas de nuestros funcionarios electos y saber en el fondo de nuestro corazón que no están a la altura de las tareas que les hemos encomendado y, sin embargo, como un medio para salvar nuestra propia conciencia, nos engañamos a nosotros mismos creyendo en la ilusión que estos funcionarios conjuran con sus discursos y declaraciones. Por un momento, creemos que estamos escuchando el verdadero negocio, un momento Springsteen/Morello, en el que nos engañamos a nosotros mismos creyendo que el reflejo en los ojos de «Ma», somos nosotros, que nosotros, y aquellos a los que hemos ungido como nuestros representantes, somos Tom Joad.
Pero cuando termina el canto, no hay magia de Morello: la guitarra (acertadamente llamada «Arm the Homeless») está en silencio, y el reflejo se desvanece, con el rostro sonriente de Henry Fonda reemplazado por el rostro cansado y escarpado de George C. Scott.
George C. Scott como Willy Loman.
En 1975, el cuento clásico de Arthur Miller, Muerte de un viajante, cobró vida en Broadway, con el aclamado actor George C. Scott (quizás mejor conocido por su interpretación del general George Patton en la película Patton de 1970, o del general «Buck» Turgidson en el clásico de Stanley Kubrick de 1964, Dr. Strangelove) interpretando el papel de Willy Loman, el perdedor estadounidense. Muchas personas han interpretado el papel de Willy Loman a lo largo del tiempo, incluidos varios actores destacados, pero es la actuación de Scott la que llegó a definir al personaje (nada menos que The New York Times, conocido por sus críticas mordaces a los espectáculos de Broadway, dijo que la actuación de Scott literalmente dejó «a la crítica sin palabras»).
Lo que pasa con George C. Scott es que, en el momento de su actuación en Broadway, Estados Unidos lo conocía como un tipo duro, un ganador, un luchador. Era el héroe consumado, el hombre que todos secretamente deseábamos ser. Así que verlo interpretar a un perdedor como Willy Loman, meterse en el personaje tan profundamente que el público se olvidó de que estaba viendo a Patton, y en su lugar creyó que Scott se había convertido en el repugnante y patético Willy Loman, bueno, eso fue una gran actuación. Como aclamó el crítico de la Dama Gris: «Del tipo que nunca puedes olvidar. Del tipo que le cuentas a tus nietos. De esas que te dejan en estado de gracia, te permiten saltar más allá de ti mismo, ver algo que tal vez incluso el propio dramaturgo sólo percibió vagamente».
Nunca vi a George C. Scott interpretar a Willy Loman. Pero leí sobre su actuación, y la fuerza de los elogios de la crítica fue suficiente para imprimir el rostro del hombre que dio vida a Patton en la pantalla grande en mi mente.
Pero últimamente, cuando pienso en Willy Loman, el rostro de Scott se ha desvanecido y, en cambio, ha sido reemplazado por el de Joe Biden, el presidente de los Estados Unidos. Biden es el último aspirante a tipo duro, un héroe en su propia mente, el autodenominado «presidente de los trabajadores», la encarnación moderna de Tom Joad.
Vende este papel con fuerza, envolviéndose en la mística del sueño americano, elaborando una narrativa que se esfuerza mucho por retratarse como la manifestación viva de cómo habría terminado Las uvas de la ira si Biden hubiera protagonizado el papel de Tom Joad.
El problema, sin embargo, es que Biden no es actor, y el papel que interpreta no es el de Tom Joad.
Biden es la encarnación viviente de Willy Loman.
Es la máxima manifestación de un vendedor fracasado, la fachada de una visión del Sueño Americano que ya nadie está comprando.
Ya sea que hable de política exterior o interna, Biden se expone como un vendedor de aceite de serpiente cuya audiencia se dio cuenta hace mucho tiempo de que estaba vendiendo un placebo, no una cura.
Estados Unidos tiene elecciones en noviembre de 2024 que definirán el destino de la nación y del mundo.
Anhelamos un líder, alguien que «luche contra la sangre y la ira en el aire».
Miramos hacia el podio y vemos a Willy Loman saliendo de su casa, a su coche y a su cita con el destino.
Solo que no tenemos una póliza de seguro que nos devuelva adonde queremos estar, para corregir los errores de este vendedor fracasado que ha traicionado todo lo que una vez creímos que representábamos.
El presidente Joe Biden como él mismo.
Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, nos quedamos acurrucados alrededor de una fogata. «La autopista está viva esta noche», cantan Springsteen y Morello, «pero nadie está bromeando con nadie sobre a dónde va».
El único automóvil en la carretera estadounidense hoy en día está siendo conducido por Joe Biden como Willy Loman, y sabemos cómo termina eso.
Estoy sentado aquí, a la luz de la hoguera, con el fantasma del viejo Tom Joad.
Despierta, Estados Unidos. Es hora de que encontremos a nuestro propio Tom Joad.
O, mejor aún, asumir el manto de la ciudadanía y transformarnos en una persona digna de ese nombre.
* Scott Ritter es un ex oficial de inteligencia del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos que sirvió en la antigua Unión Soviética implementando tratados de control de armas, en el Golfo Pérsico durante la Operación Tormenta del Desierto y en Irak supervisando el desarme de las armas de destrucción masiva. Su libro más reciente es Disarmament in the Time of Perestroika, publicado por Clarity Press.
Imagen de portada: Henry Fonda como Tom Joad.
Fotos de portada e interiores: Vía Scott Ritter.
0 Comentario